Đêm trong tu viện

 Hai ngày rồi lên chùa. Tôi đi vì cảm thấy cần đi đâu đó yên tĩnh một chút thôi chứ chẳng hiểu tu tập là nghĩa làm sao. Đi trên đường gặp vài chỗ có bờ ruộng lúa vàng, bên bờ xa là tre xanh cao vút mà ngỡ như nhìn thấy tranh Levitan.
 Tu viện là một cái khuôn viên toàn cây cối, rộng quá so với trí tưởng tượng của tôi. Ở nơi xa xôi này thì người ít, đất nhiều là phải rồi. Lần đầu được giảng lý thuyết Thiền mà suy nghĩ lơ mơ thấy nó va chạm với Đạo Lão chan chát, nhưng nghĩ là  tôi đang cần tâm yên nên thôi cứ nghe. Lúc ngồi Thiền được 5 phút gì đó là có Chánh Niệm tập trung lên hơi thở, sau đấy cái Chánh Niệm kia nó chạy đi đâu mất vì tôi bắt đầu để cho đầu óc nghĩ rằng đang là Đạt Ma ngồi Diện Bích rồi lan man sang Ma Kha Chỉ, Dịch Cân Kinh, Đại Lực Kim Cang Chỉ, rồi cười nhớ tới cái đoạn đọc ở đâu đó về Tam Nhập Địa Ngục của Phật "Ta không vào địa ngục thì ai vào địa ngục đây?"... Lan man mãi thế tới khi nghe boong một cái thì trở về thực tại, Sư Cô bắt đầu "hát" Kinh, giọng cao vút, lúc lại xuống trầm làm tôi nghĩ tới Opera. Sư Cô giọng hay thật, nếu hát Opera chắc cũng không phải vấn đề lớn.
 Lúc sau là tới giờ tụng kinh và tôi bắt đầu nãn, ra ngoài ngồi nhìn ra vườn cây, việc làm lúc đó là đếm nhịp tiếng gõ khi đọc kinh. Phát hiện ra kinh kệ thế này mà đúng có 6 phách, mà nhấn vào mỗi phách thứ nhất nên chẳng biết quy nó thành 6/8 được không nữa.

Lên chùa vốn không được sát sinh, nhưng xung quanh cây cối nhiều, lại đang mùa mưa nên muỗi cứ gọi là vô thiên lũng. Phản ứng tự nhiên là dùng Phách Không Chưởng tiễn gần năm em đi đầu thai kiếp khác, kèm một vài em cụt vòi, gãy chân>>> khả năng là sẽ không lấy vợ được. Thiện tai, thiện tai: Ta vốn không muốn sát sinh  nhưng bọn mi vì ta mà chết thế nên đồng bọn của bọn mi thi nhau trả thù - Oan oan tương báo thế này biết khi nào mới dứt đây?
Dù sao hồi chiều đứng dưới mưa để chuyển gạo vào chùa với cơn sốt dở từ nhà, và giờ đầu bắt đầu nóng ran lên nên thôi coi như là quả báo nhãn tiền đi.

 Đêm ở đây yên tĩnh, cây cối âm u, côn trùng thi nhau chơi nhạc giao hưởng. Đại chúng ngủ mất tiêu, tôi trằn trọc đi ra đi vào, ngẫm lại coi như là đi Thiền Hành một mình. Cuối cùng vác theo hai cuốn sách đọc hết veo cho tới sáng. Đã sốt và thức cả đêm nên người như đi trên mây. Sáng sau giờ thiền thì cảm thấy mệt lắm rồi, nhìn Sư Cô hiền lành múc đồ ăn cho mọi người làm tôi nghĩ chắc những con người hiền lành bình dị này làm  mình  thích lên chùa, chứ người như tôi thì tu tập được cái gì đâu.
 Mọi người đi Thiền Hành, tôi trơ trọi đứng trong tu viện thênh thang, nhìn đống bồ đoàn tôi cứ đi vòng quanh phát hiện ra gần 80 cái, rồi cái trí tưởng tượng hài hài lại nổi lên, nghĩ rằng mấy cái bồ đoàn này xếp được 2 tiểu La Hán Trận (36 cái một trận) , không xếp được Đại La Hán trận thật là đáng tiếc lắm thay.
Tôi nhìn tượng phật Thích Ca trên cao mỉm cười, nghĩ rằng cụ dù thế nào cũng có gì đấy khiến tôi đồng cảm được, thế nên chặp tay cúi chào một cái.

 Có những điều đọc sách giúp tôi hiểu được rằng tại sao tôn giáo lại được sinh ra và tồn tại đến giờ. Về cớ bản thì triết học và tôn giáo sinh ra để giúp con người có được "Tự do" mà thôi. Nhưng cái "tự do" đấy tôi không cảm được. Lên chùa, nói chuyện với với tăng ni làm tôi dễ cảm nhận hơn. Lúc đứng dưới mưa khênh đồ vào chùa, đứng bên cạnh là một tiểu ni cô đã 22 tuổi, trốn ba mẹ đi tu từ năm 16 tuổi. Nhìn rất hiền lành và hay cười. Tôi hỏi thật lòng rằng tiểu ni cô có cảm thấy hạnh phúc với con đường mình chọn không, ni cô cười rất tươi và bảo rằng là có. Vậy là ổn rồi. Tôi không theo phật, cũng không hiểu đối với những con người như tiểu ni cô này cái hạnh phúc có con cái, và người chông ở bên cạnh có tốt hơn làm một tiểu ni cô không. Điều này chẳng bao giờ biết được vì ta chỉ có thể sống với lựa chọn của mình thôi. 

Đêm không ngủ được, đọc sách xong vẫn chẳng ngủ được nên ra ghế đá ngồi ngắm nhìn bầu trời đêm. Ở thành phố tôi vẫn hay nhìn trời, thường chỉ thấy Trăng, còn ở đây thì ngược lại, chỉ thấy sao. Tôi xem cái sao nào mình nên trở thành, rồi chấm một ngôi: nó nằm xa tít, cách xa những vì sao khác, cũng chẳng sáng lắm và tự hỏi liệu sao đấy lúc này còn sống không. Ánh sáng chiếu tới mắt tôi có thể phải đi cả triệu năm trong vũ trụ và giờ này có lẽ nó đá nguội lạnh trở thành một hố đen, một sao lùn trắng hay sao Neutron rồi cũng nên... Rồi tôi lại nghĩ mình lên chùa làm gì, rồi từ từ vẽ ra đủ thứ bằng trí tưởng tượng: Có thể tôi thích yên tĩnh nhưng cũng là ham vui đi với bạn. Và biết đâu đấy có vị bồ tát nào thấy tôi đơn chiếc mà cứu vợt cuộc đời tôi cũng nên. Tôi phì cười với ý nghĩ này. Sau rồi tôi mơ màng chuyện tình yêu, nghĩ bảo nếu mình yêu một ai đó, nửa đêm bỗng thấy nhớ cô ấy quá liền chạy sang nhà và gọi điện gọi cô ấy ra "Này, anh thấy nhớ em quá, ra đây anh ôm em một cái không anh chết ngay đây này", cô ấy sẽ tức giận và mắng vài câu nhưng vẫn mò ra. Khi tạm biệt xong tôi hi hi bỏ về còn cô ấy nhìn theo với anh mắt vừa giận vừa tức cười.

 Tôi bắt được một anh dễ trũi rất to, to nhất tôi từng thấy. Tôi tạm phong anh chức Đại Tướng. Đại Tướng co chân đầy gai đạp vào ngón tay tôi, giơ cái miệng đầy răng lởm chởm chực cắn tôi trong vô vọng. Tôi ném Đại Tướng vào trong châu hoa và Đại Tướng bay lên và bị bóng đêm nuốt chửng. Chắc Đại Tướng đi tìm tình yêu rồi "May mắn nhé Đại Tướng" là tôi nghĩ thế thôi, chứ nói ra ai còn thức tưởng tôi nói chuyện với ma.
 Sáng ra, sau khi mọi người khất thực xong là tới giờ Pháp Thoại, tôi chuồn ra ghế đá chỗ vắng người tính đọc sách tiếp nhưng mắt tôi bảo là "Mày để tao nhắm lại, rồi thích đọc gì thì đọc" Thế là đành phải chiều nó nằm luôn lên ghế đá ngủ ngon lành. Lúc sau có một Ni Sư đi qua chỉ cho chỗ ngủ có quạt thế là leo lên làm một giấc cho tới tận gần 2h. Dậy rồi đi loanh quanh, nhìn mấy đứa nhỏ chơi đùa vui vẻ thấy cuộc sống thế này là ổn rồi. Tạm các Ni Sư, tạm biệt vài người bạn mới mình về ^^

Đường mây trắng bay

Có một câu trích dẫn trong tích Phật giáo khi Phật cùng các đệ tử đi khắp nơi "hóa duyên - khất thực" rằng "Đi để mà đi". Tôi ngồi với một ý nghĩ rất buồn cười rằng thế ra Phật ngày đó cũng lãng tử cứ đi đi thế thôi, đâu cần biết tới đâu, cái gì đợi mình phía trước. Tôi cũng biết một người cách đây hơn 30 năm về trước một mình cũng xách cây đàn ra bến xe, nhìn cái xe nào thích thì nhảy lên và cũng không cần biết nó đi về đâu. Người đó bây giờ là Thầy tôi.

Hôm nay đứng gần một trạm xe buyt ở Đà Lạt, trời se se lạnh. Có mấy chuyến xe buýt chạy qua, tôi đếm được hai chuyến về Đơn Dương, tôi muốn bước lên nhưng lần này thì không được, phải hẹn lần sau. Tôi chưa về nơi đó, chỉ biết nơi đó là thị trấn nghèo với mây trời rất xanh, có đập thủy điện Đa Nhim, có căn nhà gỗ xiêu vẹo, cây cầu mà người Nhật xây từ những năm 60 giờ đã xập xệ. Nhưng tất cả điều ấy lại làm lên một vẻ đẹp rất hồn nhiên và đơn giản. Tất cả nó nằm ở đây và hình như trước kia tôi từng mơ về một nơi như thế. Tôi không về đó vì hôm nay đi với bạn, nhưng lần sau tôi muốn đeo ba lô lên vai và một mình khám phá chắc sẽ hay hơn.

*

Hôm qua thời tiết Đà Lạt có nắng đẹp vào buổi sáng sớm, gió trời thổi nhẹ và rất mát. Tôi cảm tưởng mình đang đứng trước một cái máy lạnh khổng lồ của tự nhiên, thú vị là tôi đứng giữa đường nơi có quán cafe và bên trái là chợ Đà Lạt.Tôi và bạn đi tìm chỗ thuê xe nhưng mãi không được, thế là cứ đi. Đi qua những con phố ngoằn nghoèo, những con dốc lên rồi dốc xuống. Nhìn ra xa thấy thung lũng xanh tươi nơi người ta trồng đủ mọi rau củ. Trời nắng rực rỡ, thi thoảng có những cụm mây nhỏ vương vấn bay bay trong gió. Nếu cao thêm tí nữa, với tay được vào mây người ta sẽ nghĩ mình đang sống ở một nơi xa xôi nào đấy mà không phải thực tại.

Đà Lạt gây ấn tượng với tôi ở cái không khí lành lạnh buổi sáng sớm, thung lũng xanh, đỉnh Lang Bian, những con dốc và con đường ngoằn nghoèo quanh núi. Còn lại thì giống như bao nhiêu nơi du lịch nổi tiếng khác mọi thứ bị đô thị hóa và thương mại hóa nhiều quá nên tôi biết mình sẽ chẳng ở nơi này quá hai ngày được. Chuyến đi này cuối cùng cũng chỉ là "Đi để mà đi" thôi.

*

Hôm qua ngồi trên đồi thông nhìn ra hồ Suối Vàng ( cái tên nghe màu mè vãi :) ngắm trâu bên kia hồ và đỉnh Lang Bian, quanh quất còn có ngựa hoang do người dân tộc nuôi, có hai phụ nữ dân tộc tới mời tôi mua quả thông và châu cây cảnh nhỏ. Tôi ngó xuống chân thì thấy những quả thông nhỏ rơi rớt xung quanh. Hai phụ nữ dân tộc chân đi giày lao động, quần áo đơn giản, khuôn mặt đen và có những nếp nhăn dài nhìn thì biết ngay không phải người Kinh, tuy rằng họ vẫn nói tiếng Kinh bình thường. Có ai mới tới họ đều mời mua cây và quả thông nhưng không có ai hứng thú cả. Tôi ngồi nhìn họ rồi bỗng chốc đi ra ven hồ. Bạn nghĩ quanh một cái hồ mà khách du lịch hoặc tụi sinh viên học sinh hay tới chơi sẽ có cái gì ?. Tôi thấy là cái gì cũng có và cả những thứ bất ngờ nhất...đi có một đoạn mà nhìn thấy bao vỏ ny lông khá nhiều, rồi mảnh chai lọ, đồ hộp, gạt tàn thuốc lá và thậm chí cả vỏ BCS...

Bên hồ có mấy người trạc tầm 30 tuổi ngồi câu cá, câu từ sáng sớm tới trưa mà chưa được con nào, họ vẫn kiên nhẫn tiếp tục. Tôi thấy câu cá chỉ hợp khi ta là trẻ con hoặc khi đã về già. Còn như tầm tuổi này người ta có nhiều việc phải làm hơn là câu cá.

Chỗ này rất đẹp nhưng nó đã bớt đẹp đi nhiều rồi.

*

Hôm qua sáng sớm ngồi trên Cafe Galy gì đó, nắng chiếu vào bên tai. Cafe cùng bạn và hai cô gái người Huế. Thế ra những lúc tôi ngồi hóng thế này mới biết rằng Bảo Lộc là xuất phát từ từ của người dân tộc là Blao. Bến Lăng Cô ở Đà Nẵng thực ra nó là nơi chỉ Làng Cò, do chỗ đó cò đậu rất nhiều nhưng do ai đó viết thiếu dấu nên người khác đọc hiểu nhầm thành Lăng Cô, chứ thực ra có cô nào ở đó đâu mà lăng :)

Đối diện hồ Xuân Hương có một nơi giải trí có các trò chơi cho trẻ con, người ta viết tên trò trơi lên một tấm biển to cả tiếng Việt và tiếng Anh, tôi chỉ kịp nhìn thấy trò đầu tiên ghi là "Đua xe" kèm mở ngoặc bên cạnh là "Go -car" là phì cười rồi. Những tấm biển kiểu này tồn tại xuyên thời gian và không thiếu trên đất nước mình. Công nhận là ngôn ngữ sáng tạo thật :P

Đà Lạt lần này chỉ có vậy thôi :)

31/5

1,3,5,7,8,10,12 là những tháng 31 ngày, tháng 2 có 28 ngày, các tháng còn lại là 30 ngày. Đã thuộc nằm lòng như thế, vậy mà hôm qua một cô bạn để status trên ym háo hức chờ tháng 6 làm tôi cứ tưởng hôm nay đã là tháng 6, vậy mà chưa. Tháng 5 còn sót lại ngày 31.

Chà, khó thật. Khi bí cái gì đấy thường người ta nói chuyện thời tiết, nhưng thời tiết dạo này cũng dễ chịu trừ những lúc khó chịu ra nên cũng chả có gì để nói.Chiều qua có cơn mưa nhỏ như là "Cơn mưa đưa mình vào tháng 6/ Thời gian trôi theo tiếng ve kêu..."

Mà thôi,lại sắp hâm rồi đấy.Tóm lại, xét một cách toàn diện là tháng 5 vừa rồi tung tẩy quá, hậu quả là một trận ốm vặt, giờ tuy khỏi nhưng ho khù khụ suốt ngày. Để lại đây tí nhắc nhở nho nhỏ:

Vũng Tàu thêm một lần tôi đến/ Lại một lần tôi đi (câu này xào lại của anh Goldmund :D)

Quyết định được đưa ra khi đang ngồi ở Văn Thánh, tức là cũng chả kế hoạch gì, đi là đi thôi. Lần thứ 3 xuống VT, lần thứ 2 đi xe máy xuống, lại đi vào buổi chiều, lại không nhớ đường, vừa đi vừa lo đi nhầm sang...Campuchia vì nhìn đường nó cứ vắng vắng giống lần đi lên Mộc Bài, hai bên đường cảnh quan cũng na ná thế. May mà cuối cùng cũng tới, 3 tiếng tròn.

Vũng Tàu thêm một lần tôi đến thì cũng chả có thay đổi gì lắm ngoài chuyện giá phòng ngày chủ nhật rất rẻ, đồ ăn thì đắt và dở như mọi khi. Bạn khuyên là đi vào mấy quán khu dân cư mà ăn đúng tiêu chí ngon bổ rẻ, cơ mà xuống đó rồi mỗi lần đi ăn lại lượn khắp như thế lại nhọc ra, ai mà đi được.

Biển VT cũng được, sóng không quá to, gần đây bãi biễn có tiến bộ là ít rác hơn. Đi dạo buổi tối cũng hay hay, người ta bán bạch tuộc và mực nướng. Mọi người nên ăn Bạch Tuộc, mực không ngon bằng. Buổi tối đi loăng quăng thì thấy một đôi đang giận nhau, phải nhiều chuyện dừng lại cười một tí. Mình quả thực rất có duyện với những vụ kiểu này:nàng giận rỗi, mặt xị ra đi bộ trên vỉa hè mặc cho chàng đi xe máy theo nài nỉ hì hì.

Đi trên con đường ven biển ngoằn nghoèo lúc đó tôi nghĩ nếu mình làm quy hoạch nơi này chắc nó sẽ khác đi đôi chút. Kiến trúc không đồng nhất gì cả, không biết ai nghĩ ra làm hai con rồng hai bên đường chắn hết cả tầm nhìn ra biển thế không biết, một đoạn đường ngắn có một bar Ngọc Trai Đen mang phong cách cướp biển vùng..., một ngôi chùa sơn vàng nhạt, mấy ngôi nhà mái bằng thấp lè tè,một quán ăn Hàn Quốc. Thực đúng là Đông Tây kết hợp :D, nhìn chả ra cái giống gì. Cái nhà hàng kèm spa Lan Rung mà tôi cứ tưởng là bà Lan nào đấy đang ngồi Rung đùi thu tiền nghe cũng chả hợp gì cả. Chỗ này có núi nhưng không có cây, Lan Rừng nó nên mọc chỗ khác chứ không phải ở đây. Ngoài ra còn cái nhà hàng Sao Biển nữa, đặt tên thì ok nhưng nó phổ biến quá, dường như cứ có biển thì sẽ có nhà hàng Sao Biển. Nên đặt là nhà hàng Hải Tặc cho nó hoành tráng :D. Ý kiến ý cò thế thôi chứ mình làm gì được, chỉ có biển là hay thôi.

Trên đường về cán phải đinh, cán xong đảm bảo bạn sẽ thấy tiệm sửa xe ngay bên cạnh (kinh doanh là phải thế chứ :D), nên ai lỡ đi xe máy xuống VT thì khi đi qua mấy chỗ có tiệm sửa xe đi chậm một chút, lỡ có cán phải đinh cũng không bị ngã.

Mấy hôm nay ngồi với cái máy lạnh rồi đi ra đường, độ biến động về nhiệt độ giữa trưa trong văn phòng và ngoài đường là 25/35 tức là tầm 10 độ C, có thế cũng khiến mình ốm vặt, may mà có một đêm là khỏi....kiểu này phải mong ốm thường xuyên hơn. Ở sa mạc, ban ngày nhiệt độ trong bóng râm có thể tới 50 độ, ban đêm có thể xuống dưới độ âm, thế mà bọn quái vật nó vẫn sống được. Tài thật đấy, chắc chúng nó có nhiều thứ để ôm cho đỡ lạnh :D

Tạm biệt tháng 5, chào tháng 6 nhé !

Rời xa thành phố

Hôm rồi anh rời xa thành phố, một chuyến đi không có trong kế hoạch, nhưng anh nghĩ mình nên đi khi có cơ hội và cứ vậy lên đường. Đi qua thành phố oi ả của cái nắng đầu hè, những khối bê tông nhìn từ xa như đang phát sáng, ở một ngã tư chỗ cột đèn giao thông người ta bán sò đá, 10 ngàn 3 ký sò đá, anh nghe mùi tanh mằn mặn của biển cả. Ở đâu đó có người đội cái nắng hè mang chút biển cả vào thành phố, còn anh thì ngày càng để thành phố lại phía sau. Bầu trời loang lỗ những vệt mây trắng.

Anh đi cùng bạn về Miền Tây, về xứ sở của Dừa và hoa trái, em biết là nơi nào không ? Trong kháng chiến nơi đây là mảnh đất kiên cường nhưng cũng đầy nỗi đau. Vết tích của chiến tranh vẫn còn đó, hiển hiện trên vóc dáng những con người ở đây.
Khi đi qua một chiếc cầu gỗ nho nhỏ bắc qua con sông cũng rất nhỏ anh biết mình đã thực sự thoát khỏi thành phố, dấu vết còn lại của đô thị chỉ còn lại những vệt mờ trên con đường trải nhựa nằm sát bên dòng kênh xanh, nơi những ngọn dừa nước đang hát rì rào theo gió.

Quê bạn là con đường quanh co như mê cung, anh không thể nhớ nổi là đã từng rẽ qua lối nào, hai bên đường là những vườn chôm chôm đã bắt đầu ra hoa, có nơi thì trái đã chín đỏ cành. Người tao đào những con lạch nhỏ xung quanh từng cây , để tưới nước cho cây mà không phải chuyên chở từ xa về. Anh thấy lấp ló những cây dừa ở xa nhưng rất ít. Bạn anh bảo xã này trồng hoa trái là chủ yếu, phía dưới nữa mới là trồng dừa. Anh ngó theo hướng tay bạn chỉ chỉ thấy con đường mòn đã dài lại thêm dài.
Đi qua vườn Sầu Riêng thấy những trái non nằm đầy gốc, người ta chặt bớt những quả non đi, chỉ để lại mỗi cây khoảng 20 trái để đảm bảo rằng những trái này sẽ lớn được. Không nên ôm đồm nhiều quá em nhỉ.Thi thoảng trên đường anh gặp đàn gà đang đi loanh quanh, đàn vịt chạy...như vịt khi xe anh ngang qua. Ngoài xa có tiếng ghe chạy trên sông, rõ là anh đang ở một vùng quê thanh bình nào đó rồi.

Về tới nơi cũng đã giữa trưa, một ngôi nhà rộng rãi nhưng không đủ làm dịu cái nắng hè oi ả. Bị cắt điện, hai xã cạnh nhau sẽ luân phiên cắt theo ngày, bên này có thì bên kia mất và ngược lại. Nghe nói để cho nhà máy trong vùng đủ điện để làm việc, người dân chịu khổ một chút. Trên thành phố người ta dùng điện ngày đêm.
Bạn anh hái dừa bằng một lưỡi dao buộc quanh một cái gậy dài, dừa rớt xuống đất bịch bịch, chặt ra uống được luôn. Hơi nhạt và chua em ạ, cả những trái mận (bồng bồng) cũng hơi chát. Cuộc sống ở đây yên bình quá, mỗi nhà có tới cả ngàn mét vuông đất, giá trị từng ấy đất chỉ có vài chục triệu, người thành phố về đây mua đất làm trang trại khá nhiều, vì rộng như thế nên đi thật lâu mới thấy bóng người.

Anh qua nhà gia đình bạn anh, chị vợ dáng vẻ hiền lành, đứa con gái láu lỉnh chào chú rồi chạy đi đâu mất. Bạn anh hỏi anh "Con gái anh nghịch không ?", anh cũng trấn an răng "Tuổi này đứa nào chả nghịch". Nhà gia đình bạn anh nằm ngay bên cạnh con sông nhỏ, một nhánh nhỏ của sông Cửu Long đổ ra biển, ngồi võng đưa trên sân có thể nhìn thấy những chiếc ghe chạy qua chạy lại, xa xa có vẳng lại tiếng hát phát ra từ một cái loa rè rè "Quê em hai mùa mưa nắng, hai thôn nghèo nối liền bờ đê...". Anh mà là họa sỹ anh sẽ vẽ một bức tranh về nơi này, nhưng anh không có khiếu nên anh không muốn làm mất đi vẽ đẹp vốn có của nó. Khi nào bực bạn anh, anh sẽ vẽ cho bạn anh xem sau.

Bữa cơm thân mật của một đại gia đình với cá khô chiên và cá diêu nấu canh chua. Anh ăn tới lúc no không thể ăn được nữa mà vẫn còn muốn ăn thêm. Lúc ăn cơm sau màn hỏi thăm về gia đình và công việc anh nghe vợ bạn anh thì thầm vào tai chồng là muốn làm mai cho anh với..ai đó. Anh bạn anh cười rõ tươi, còn anh thì giả vờ cắm cúi ăn hì hì. Chắc anh nên về đây thường xuyên hơn :). Mọi chuyện ở nơi này xem chừng rất đơn giản em ạ.

Anh nghe rắng người miền Tây uống rượu nhậu nhẹt rất ghê, nhưng anh cố tìm mà chẳng thấy ai ngồi nhậu cả, buổi đêm yên tĩnh quá, bạn anh đi cùng anh vòng vèo mãi mới ra được đến một trấn nhỏ, nơi có một quán cafe cũng nhỏ nhưng khá cầu kỳ, đèn trong quán cứ gọi là mù mịt, anh cười tinh quái "thích thế chứ lại". Công nhận là ở đây yên tĩnh quá, cuộc sống có cái gì đó buồn chán chẳng trách người ta tìm tới rượu. Anh bạn anh đố anh là có biết tại sao nhà ở đây con cái trong mỗi gia đình đều có chiều cao gần tương đương nhau không. Anh cười lắc đầu, bạn anh bảo là vì buồn quá, 9h đã tắt hết đèn đóm đi ngủ nên mỗi năm đẻ một đứa :D. Chắc chỉ ở quê mới thích đẻ nhiều, lớn lên nó lên thành phố là mất hút. Người thành phố đẻ ít để chăm con cái và bản thân được tốt hơn, họ không có nhiều thời gian như ở quê.

Đêm nơi đây mới thật đặc biệt, nhìn ra ngoài chỉ là một khoảng trời đen với cây cối âm u, tiếng côn trùng kêu rả rích, trời thì đầy sao như chắc chắn rằng ngày mai sẽ thật là nắng, gió nhẹ thổi vi vu, tiếng ghe vẫn chạy ngoài sông nơi có những ngọn dừa nước vẫn đang hát bài hát của con sông, của đêm tối buồn bã.
Thế đấy em ạ, nơi này khiến người ta dễ mũi lòng, dễ cảm thấy thanh thản và mất dần ham muốn. Vì thế anh vẫn phải quay lại thành phố, tuy có xô bồ một chút nhưng khi đã cảm thấy đủ yên tĩnh thì cũng như một chiếc xe nạp đầy nhiên liệu, phải chạy mới là sống.