Linh tinh ngày mưa

1. Đường me

 Có một lần đọc tren FB một cô bạn, cô ấy hỏi đường Sài Gòn nào trồng nhiều cây me. Tôi nhớ ra có lần đứng ở cổng nhạc viện trên đường Nguyễn Du hẹn một người bạn lấy sách đã nhìn thấy hai bên đường trồng rất nhiều me, lá rụng li ti đầy gốc, ánh nắng lập lòe qua tán cây rất đẹp. Hôm sau đi ngoài đường mới để ý, hóa ra gần như con đường nào quanh Q1 và Q3 đều có trồng me cả. Buổi tối, mỗi lần đi từ Nguyễn Thị Minh Khai rẽ vào Trương Định tôi đều đi chậm lại, có một đoạn ngắn có hai hàng me xung quanh đẹp chết người. Và dù dòng người có tấp nập thế nào, phố xá ồn ã ra sao thì cũng phải ngước nhìn những tán là trên cao cái đã.

2. Cột điện

 Cột điện + loa phóng thanh là biểu tượng của thời bao cấp. Lạ là vẫn còn. Hồi ở Hà Nội tôi từng chuyển nhà vì cái loa phường treo trên cột điện gần nhà quá ồn ào. Thế kỷ bao nhiêu rồi? Sao vẫn tồn tại những thứ làm mất đi sự riêng tư của người khác như vậy. Ở SG cột điện không có loa, nhưng cũng như bao nơi khác, cột điện cõng trên nó hàng tá loại dây từ dây điện, cáp viễn thông, đến cáp truyền hình. Những sợi dây màu đen đó bó vào với nhau chỗ thẳng thớm, chỗ trùng xuống, chỗ thì cuộn tròn như bánh xe. Không biết còn cái xó xỉnh nào trên thế giới có cái cảnh này không. Tôi nhìn những cột điện đó và cố khắc ghi chúng. Nó có gì đó rất đô thị, rất đặc trưng vào thời điểm này. Tương lai khoảng vài chục năm nữa có khi tôi chỉ có thể nhìn lại chúng qua tranh ảnh thôi.

3. Chữ ký trong sách

 Có mấy lần hội chợ sách mở ra, có vài cuốn được tiếp thị rằng đến mua sớm sẽ có kèm chữ ký của tác giả, dịch giả. Tôi thấy vậy cũng thú vị, tôi từng cầm quyển sách có chữ ký đấy ở trên tay và bỏ lại, rồi quyết định mua quyển không có chữ ký. Tôi nghĩ chuyện ký này nó nên là cái gì đó riêng tư, tặng cho một ai đó mà tác giả quý mến chứ không thành thứ vô hồn không tình cảm thế này.
 Có đôi lần ở hàng sách cũ, cầm lên thấy chữ ký dịch giả đề tặng ai đó với lời lẽ rất hay. Tôi cứ nghĩ mãi sao người ta không giữ mà lại bay ra hàng sách cũ thế này.
Tôi chắc rằng cuốn sách cũng như cuộc đời, có số phận riêng của nó.
Tự nhiên nhớ tới bức tranh vẽ một "cây thông con" nói với "cây thông cha" rằng "I want to become a book" :)

Đêm trong tu viện

 Hai ngày rồi lên chùa. Tôi đi vì cảm thấy cần đi đâu đó yên tĩnh một chút thôi chứ chẳng hiểu tu tập là nghĩa làm sao. Đi trên đường gặp vài chỗ có bờ ruộng lúa vàng, bên bờ xa là tre xanh cao vút mà ngỡ như nhìn thấy tranh Levitan.
 Tu viện là một cái khuôn viên toàn cây cối, rộng quá so với trí tưởng tượng của tôi. Ở nơi xa xôi này thì người ít, đất nhiều là phải rồi. Lần đầu được giảng lý thuyết Thiền mà suy nghĩ lơ mơ thấy nó va chạm với Đạo Lão chan chát, nhưng nghĩ là  tôi đang cần tâm yên nên thôi cứ nghe. Lúc ngồi Thiền được 5 phút gì đó là có Chánh Niệm tập trung lên hơi thở, sau đấy cái Chánh Niệm kia nó chạy đi đâu mất vì tôi bắt đầu để cho đầu óc nghĩ rằng đang là Đạt Ma ngồi Diện Bích rồi lan man sang Ma Kha Chỉ, Dịch Cân Kinh, Đại Lực Kim Cang Chỉ, rồi cười nhớ tới cái đoạn đọc ở đâu đó về Tam Nhập Địa Ngục của Phật "Ta không vào địa ngục thì ai vào địa ngục đây?"... Lan man mãi thế tới khi nghe boong một cái thì trở về thực tại, Sư Cô bắt đầu "hát" Kinh, giọng cao vút, lúc lại xuống trầm làm tôi nghĩ tới Opera. Sư Cô giọng hay thật, nếu hát Opera chắc cũng không phải vấn đề lớn.
 Lúc sau là tới giờ tụng kinh và tôi bắt đầu nãn, ra ngoài ngồi nhìn ra vườn cây, việc làm lúc đó là đếm nhịp tiếng gõ khi đọc kinh. Phát hiện ra kinh kệ thế này mà đúng có 6 phách, mà nhấn vào mỗi phách thứ nhất nên chẳng biết quy nó thành 6/8 được không nữa.

Lên chùa vốn không được sát sinh, nhưng xung quanh cây cối nhiều, lại đang mùa mưa nên muỗi cứ gọi là vô thiên lũng. Phản ứng tự nhiên là dùng Phách Không Chưởng tiễn gần năm em đi đầu thai kiếp khác, kèm một vài em cụt vòi, gãy chân>>> khả năng là sẽ không lấy vợ được. Thiện tai, thiện tai: Ta vốn không muốn sát sinh  nhưng bọn mi vì ta mà chết thế nên đồng bọn của bọn mi thi nhau trả thù - Oan oan tương báo thế này biết khi nào mới dứt đây?
Dù sao hồi chiều đứng dưới mưa để chuyển gạo vào chùa với cơn sốt dở từ nhà, và giờ đầu bắt đầu nóng ran lên nên thôi coi như là quả báo nhãn tiền đi.

 Đêm ở đây yên tĩnh, cây cối âm u, côn trùng thi nhau chơi nhạc giao hưởng. Đại chúng ngủ mất tiêu, tôi trằn trọc đi ra đi vào, ngẫm lại coi như là đi Thiền Hành một mình. Cuối cùng vác theo hai cuốn sách đọc hết veo cho tới sáng. Đã sốt và thức cả đêm nên người như đi trên mây. Sáng sau giờ thiền thì cảm thấy mệt lắm rồi, nhìn Sư Cô hiền lành múc đồ ăn cho mọi người làm tôi nghĩ chắc những con người hiền lành bình dị này làm  mình  thích lên chùa, chứ người như tôi thì tu tập được cái gì đâu.
 Mọi người đi Thiền Hành, tôi trơ trọi đứng trong tu viện thênh thang, nhìn đống bồ đoàn tôi cứ đi vòng quanh phát hiện ra gần 80 cái, rồi cái trí tưởng tượng hài hài lại nổi lên, nghĩ rằng mấy cái bồ đoàn này xếp được 2 tiểu La Hán Trận (36 cái một trận) , không xếp được Đại La Hán trận thật là đáng tiếc lắm thay.
Tôi nhìn tượng phật Thích Ca trên cao mỉm cười, nghĩ rằng cụ dù thế nào cũng có gì đấy khiến tôi đồng cảm được, thế nên chặp tay cúi chào một cái.

 Có những điều đọc sách giúp tôi hiểu được rằng tại sao tôn giáo lại được sinh ra và tồn tại đến giờ. Về cớ bản thì triết học và tôn giáo sinh ra để giúp con người có được "Tự do" mà thôi. Nhưng cái "tự do" đấy tôi không cảm được. Lên chùa, nói chuyện với với tăng ni làm tôi dễ cảm nhận hơn. Lúc đứng dưới mưa khênh đồ vào chùa, đứng bên cạnh là một tiểu ni cô đã 22 tuổi, trốn ba mẹ đi tu từ năm 16 tuổi. Nhìn rất hiền lành và hay cười. Tôi hỏi thật lòng rằng tiểu ni cô có cảm thấy hạnh phúc với con đường mình chọn không, ni cô cười rất tươi và bảo rằng là có. Vậy là ổn rồi. Tôi không theo phật, cũng không hiểu đối với những con người như tiểu ni cô này cái hạnh phúc có con cái, và người chông ở bên cạnh có tốt hơn làm một tiểu ni cô không. Điều này chẳng bao giờ biết được vì ta chỉ có thể sống với lựa chọn của mình thôi. 

Đêm không ngủ được, đọc sách xong vẫn chẳng ngủ được nên ra ghế đá ngồi ngắm nhìn bầu trời đêm. Ở thành phố tôi vẫn hay nhìn trời, thường chỉ thấy Trăng, còn ở đây thì ngược lại, chỉ thấy sao. Tôi xem cái sao nào mình nên trở thành, rồi chấm một ngôi: nó nằm xa tít, cách xa những vì sao khác, cũng chẳng sáng lắm và tự hỏi liệu sao đấy lúc này còn sống không. Ánh sáng chiếu tới mắt tôi có thể phải đi cả triệu năm trong vũ trụ và giờ này có lẽ nó đá nguội lạnh trở thành một hố đen, một sao lùn trắng hay sao Neutron rồi cũng nên... Rồi tôi lại nghĩ mình lên chùa làm gì, rồi từ từ vẽ ra đủ thứ bằng trí tưởng tượng: Có thể tôi thích yên tĩnh nhưng cũng là ham vui đi với bạn. Và biết đâu đấy có vị bồ tát nào thấy tôi đơn chiếc mà cứu vợt cuộc đời tôi cũng nên. Tôi phì cười với ý nghĩ này. Sau rồi tôi mơ màng chuyện tình yêu, nghĩ bảo nếu mình yêu một ai đó, nửa đêm bỗng thấy nhớ cô ấy quá liền chạy sang nhà và gọi điện gọi cô ấy ra "Này, anh thấy nhớ em quá, ra đây anh ôm em một cái không anh chết ngay đây này", cô ấy sẽ tức giận và mắng vài câu nhưng vẫn mò ra. Khi tạm biệt xong tôi hi hi bỏ về còn cô ấy nhìn theo với anh mắt vừa giận vừa tức cười.

 Tôi bắt được một anh dễ trũi rất to, to nhất tôi từng thấy. Tôi tạm phong anh chức Đại Tướng. Đại Tướng co chân đầy gai đạp vào ngón tay tôi, giơ cái miệng đầy răng lởm chởm chực cắn tôi trong vô vọng. Tôi ném Đại Tướng vào trong châu hoa và Đại Tướng bay lên và bị bóng đêm nuốt chửng. Chắc Đại Tướng đi tìm tình yêu rồi "May mắn nhé Đại Tướng" là tôi nghĩ thế thôi, chứ nói ra ai còn thức tưởng tôi nói chuyện với ma.
 Sáng ra, sau khi mọi người khất thực xong là tới giờ Pháp Thoại, tôi chuồn ra ghế đá chỗ vắng người tính đọc sách tiếp nhưng mắt tôi bảo là "Mày để tao nhắm lại, rồi thích đọc gì thì đọc" Thế là đành phải chiều nó nằm luôn lên ghế đá ngủ ngon lành. Lúc sau có một Ni Sư đi qua chỉ cho chỗ ngủ có quạt thế là leo lên làm một giấc cho tới tận gần 2h. Dậy rồi đi loanh quanh, nhìn mấy đứa nhỏ chơi đùa vui vẻ thấy cuộc sống thế này là ổn rồi. Tạm các Ni Sư, tạm biệt vài người bạn mới mình về ^^

Đọc hay không đọc: Nghìn lẽ một đêm

Tôi đọc truyện “Nghìn lẽ một đêm” đầu tiên khi tôi lên bảy tuổi. Tôi cũng chỉ vừa học xong năm học học đầu tiên ở trường tiểu học. Tôi cùng anh trai đang đi nghỉ hè ở Geneva, Thụy Sỹ, nơi mà ba mẹ tôi chuyển tới sau khi ba tôi tìm được một công việc ở đó. Để giúp chúng tôi tăng khả năng đọc, dì tôi đưa cho chúng tôi một bộ sưu tập các câu chuyện “Nghìn lẽ một đêm” khi chúng tôi rời Istanbul,. Đó là một cuốn sách đẹp, in trên giấy chất lượng cao và tôi nhớ rằng tôi đã đọc bốn hoặc năm lần trong suốt mùa hè.

 Mỗi khi trời nóng, tôi trở về phòng của mình nghỉ ngơi sau bữa trưa, nằm dài trên giường, tôi đọc những câu chuyện na ná nhau hết lần này đến lần khác.
Nơi tọa lạc căn hộ của chúng tôi là một trong những đường phố cách xa bờ hồ Geneva, và như một cơn gió nhẹ thổi qua cửa sổ đang mở, giai điệu từ chiếc đàn Accordion của người ăn xin thổi qua bãi đất trỗng phía sau nhà của chúng tôi như cuốn  tôi  tới  vùng đất của Aladin, Ali baba.

 Tên của đất nước tôi ghé thăm là gì nhỉ? Chuyến thám hiểm đầu tiên của tôi là tới một vùng đất xa xôi và lạ lẫm, nơi đó nguyên thủy hơn đất nước của chúng tôi nhưng là một phần của một vương quốc thần tiên. Bạn có thể đi dạo xuống bất cứ con phố nào của Istanbul, gặp những người cùng tên như những anh hùng trong truyện và dường như điều đó khiến tôi cảm thấy một chút gần gũi với họ, nhưng tôi không thấy bất kỳ điều gì về thế giới của tôi trong những câu chuyện của họ; có lẽ cuộc sống là như thế này trong hầu hết các ngôi làng xa xôi của Anatolia nhưng không thể có  ở Istanbul hiện đại. Vì vậy, lần đầu tiên tôi đọc “Nghìn lẻ một đêm”, tôi đọc nó như là một đứa trẻ phương Tây, ngạc nhiên trước những điều kỳ diệu của phương Đông. Tôi không hể biết rằng những câu chuyện đó từ lâu đã thâm nhập vào nền văn hóa của chúng tôi từ Ấn Độ, Ả Rập và Iran; hay thậm chí là Istanbul, nơi tôi sinh ra, đó là một trong những minh chứng sống cho truyền thống mà từ đó những câu chuyện tuyệt vời được nảy sinh; hay những ước lệ như: những lời dối trá, thủ đoạn, lừa bịp, tình yêu và sự phản bội, sự cải trang, bóp méo sự thật hay những sự ngạc nhiên đã khắc sâu vào sự rối rắm của thành phố quê hương tôi và những linh hồn bí ẩn ở đó.

Mãi sau này tôi đã phát hiện ra từ những cuốn sách khác đã chỉ ra rằng những truyện đầu tiên mà tôi đọc về “Nghìn lẽ một đêm” đã không được chọn lọc từ những bản thảo nguyên gốc của Antonine Galland, một dịch giả người Pháp đã xếp thành một bộ hợp tuyển đầu tiên mà ông tuyên bố là mình đã mua ở Syria. Galland đã không lấy truyện “Ali Baba và bốn mươi tên cướp” và “Aladin và cây đèn thần” từ trong sách, ông đã nghe được những truyện đó từ một giáo đồ Kito Ả rập tên là Hanna Diyab và chỉ viết chúng ra mãi về sau này, khi ông đặt hai truyện đó vào chung tuyển tập của mình.
Điều này đưa chúng ta đến chủ đề thực tế: “Nghìn lẻ một đêm” là một điều kỳ diệu của văn học phương Đông. Nhưng vì chúng ta sống trong một nền văn hóa đã bị cắt đứt mối liên hệ với di sản văn hóa riêng của mình và quên những gì nó nợ Ấn Độ và Iran, mà đáng lẽ ra "Nghìn lẽ một đêm" phải được chuyển giao cho chúng ta và tạo nên cơn chấn động với văn học phương Tây thì nó lại trở lại với chúng ta qua những nước Châu Âu khác.Mặc dù nó đã được xuất bản thông qua nhiều ngôn ngữ phương Tây, đôi khi được dịch bởi những dịch giả giỏi nhất thời đại, nhưng cũng có thể bởi những kẻ lạ lùng, loạn trí và ngu xuẩn nhất.

[..]

Cùng thời gian đó, tuyển tập của Galland bắt đầu được xuất bản vào năm 1704 là có ảnh hưởng nhất, được đọc nhiều nhất suốt một thời gian dài. Dù không quá lời khi có thể nói rằng lần đầu tiên một chuỗi các câu chuyện tưởng không bao giờ kết thúc đã xuất hiễn như một thực thể hữu hạn và những câu chuyện đó làm cho các ấn bản của nó trở nên sự nổi tiếng toàn thế giới. Tuyển tập đã gây ảnh hưởng rộng rãi và mạnh mẽ lên cách viết văn của Châu Âu và làm nó tốt hơn trong suốt phần còn lại của thế kỷ. Những cơn gió “Nghìn lẽ một đêm” đã thổi qua những trang văn của Stendhal, Coleridge, De Quincey, và Poe. Nhưng nếu chúng ta đọc tuyển tập từ đầu tới cuối, chúng ta có thể nhìn thấy giới hạn của sự ảnh hưởng đó.

"Nghìn lẽ một đêm" được quan tâm chủ yếu là bởi những gì chúng ta gọi là "Thần bí phương Đông" - những câu chuyện đều được trang bị với những phép màu, xuất hiện kỳ lạ và siêu nhiên, và những cảnh khủng bố, nhưng trong “Nghìn lẽ một đêm” những điều đó còn xuất hiện nhiều hơn nữa. Tôi có thể thấy rõ điều này khi tôi đọc lại bản “Nghìn lẽ một đêm” hồi những năm tôi hai mươi. Bản tôi đọc này được dịch bởi Raif Karadag, người giới thiệu lại cuốn sách cho công chúng Thổ Nhĩ Kỳ trong những năm 1950. Đương nhiên như hầu hết độc giả, tôi không đọc từ đầu tới cuối truyện, mà để sự tò mò dẫn lối tôi từ câu chuyện này qua câu chuyện khác. Tới lần đọc thứ hai, cuốn sách khiêu khích và tạo ra rắc rối cho tôi. Ngay cả khi tôi lướt từ trang này sang trang khác, kìm nén bởi sự hồi hộp, tôi bực bội và đôi khi cảm thấy ghét những gì mình đã đọc. Điều đó nói lên rằng tôi chưa bao giờ cảm thấy mình đã đọc với một ý thức trách nhiệm cao, như đôi khi chúng ta đọc một tác phẩm kinh điển; Tôi đọc với sự quan tâm rất lớn, trong khi lại ghét các yếu tố mà tôi quan tâm. Ba mươi năm sau, tôi nghĩ rằng tôi biết nó là gì, những điều đã làm phiền tôi rất nhiều: Trong hầu hết các câu chuyện, đàn ông và phụ nữ cùng tham gia vào một cuộc chiến tranh không ngừng của sự lừa dối. Tôi đã mất bình tĩnh bởi cái vòng  luẩn quẩn không  bao giờ kết thúc của trò chơi, thủ đoạn, sự phản bội, và những hành động khiêu khích. Trong thế giới của “Nghìn lẽ một đêm”, người phụ nữ không bao giờ có thể tin cậy được. Bạn không thể tin phụ nữ dù chỉ một điều khi họ nói rằng họ không làm gì cả nhưng lại lừa người đàn ông với các trò chơi nhỏ và mưu mẹo của họ. Nó bắt đầu ngay  từ trang đầu tiên, nàng Sheherazade giữ một người đàn ông mà mình không yêu khỏi giết mình bằng cách bỏ bùa anh ta bằng những câu chuyện của nàng. Nếu mô hình này được lặp đi lặp lại suốt cuốn sách, nó chỉ có thể phản ánh một cách sâu sắc điều đó và về cơ bản những người đàn ông sợ những người phụ nữ trong văn hóa mà nó tược tạo ra. Điều này hoàn toàn phù hợp với thực tế là những người phụ nữ sử dụng vũ khí thành công nhất là sự quyến rũ của họ. Với ý nghĩa này, “Nghìn lẽ một đêm” là một biểu hiện mạnh mẽ về sự sợ hãi kìm nén của người đàn ông trong thời đại của họ: Rằng những người phụ nữ có thẻ bỏ rơi họ, cắm sừng họ, kết tội họ, từ đó làm họ cô đơn.

Câu chuyện gây ra sự kích động mạnh mẽ và trụy lạc nhất là câu chuyện về hoàng đế, người mà theo dõi toàn bộ hậu cung của mình cắm sừng anh ta bởi các nô lệ da đen. Điều này khẳng định tất cả những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của đàn ông và những định kiến của họ về phái nữ. Vì thế không phải ngẫu nhiên mà những nhà văn nổi tiếng Thổ Nhĩ Kỳ thời kỳ hiện đại theo trường phái chính trị “Chủ nghĩa xã hội hiện thực" như Kemal Tahir chọn câu chuyện này để nhào nặn thành bất cứ câu chuyện gì mà họ có khả năng làm ra.

[...]

Sự chán ghét của tôi sau khi đọc “Nghìn lẽ một đêm” lần thứ hai có thể là xuất phát từ khía cạnh đạo đức của câu chuyện mà đôi khi nó làm tổn thương các nước phương Tây. Trong những ngày đó, những người Thổ Nhĩ Kỳ trẻ như tôi tự coi mình là hiện đại bằng cách xem những tác phẩm văn học kinh điển của Phương Đông như một cánh rừng đen tối không thế xuyên thủng. Giờ đây tôi nghĩ rằng những gì chúng tôi thiếu là một "điểm mấu chốt", một cách thâm nhập vào văn chương mà vẫn bảo tồn được quan điểm hiện đại, nhưng vẫn cho phép chúng tôi đánh giá sự kỳ lạ, hài hước và những nét đẹp ngẫu nhiên trong đó.

Chỉ đến khi tôi đọc “Nghìn lẻ một đêm” lần thứ ba tôi mới có thể sưởi ấm cho nó. Nhưng trong quãng thời gian này, tôi muốn hiểu điều gì đã quá quyến rũ các nhà văn phương Tây qua các thời đại, những gì đã làm cho cuốn sách thành một tác phẩm kinh điển. Giờ tôi đã thấy nó như một đại dương những câu chuyện, một đại dương không có điểm kết thúc và những gì làm tôi kinh ngạc là tham vọng của nó, sự bí ẩn nội tại hình học của nó.

[...]

Vì vậy, vào lần thứ ba tôi đọc lại, tôi đã có thể đánh giá cao "Nghìn lẻ một đêm" như một tác phẩm nghệ thuật, để tận hưởng logic của những trò trơi vượt thời gian, của sự cải trang, trốn tìm, và nhiều sự lừa gạt của nó.

[...]

 Với sự giúp đỡ của các phiên bản chú thích bằng tiếng Anh, tôi đã có thể đọc được “Nghìn lẽ một đêm” trong logic bí mật của nó khi tôi đang ở độ tuổi ba lăm, những trò đùa bên trong, sự phong phú, vẻ đẹp nhu mì và kỳ lạ, sự chen ngang xấu xa, hành động vô liêm sỉ và cả sự thô tục, nói một cách ngắn gon nó là một kho báu. Mối quan hệ yêu-ghét trước đây của tôi với cuốn sách đã không còn quan trọng nữa: Đứa trẻ không thể nhận ra thế giới của mình trong đó là đứa trẻ không thể chấp nhận cuộc sống của nó như nó vốn như vậy.

[...]

 Tôi đã từ từ thấy rằng trừ khi chúng ta chấp nhận “Nghìn lẽ một đêm” như nó vốn có, nó sẽ tiếp tục giống như cuộc sống, nếu chúng ta từ chối chấp nhận nó,  nó sẽ như là nguồn gốc của sự bất hạnh. Người đọc nên tiếp cận cuốn sách mà không nên hy vọng hay định kiến và đọc nó với niềm vui, theo ý tưởng bất chợt và logic của riêng nó. Mặc dù có lẽ tôi đã đi quá xa, có lẽ là sai lầm khi gửi một độc giả tới cuốn sách với bất kỳ một định kiến nào.

Tôi vẫn còn muốn sử dụng cuốn sách này để nói một điều về việc đọc và cái chết. Có hai điều mà mọi người luôn nói về “Nghìn lẽ một đêm”. Một là chưa có ai từng đọc cuốn sách này từ đầu cho tối cuối. Hai là bất cứ ai muốn đọc nó từ đầu tới cuối chắc chắn là sẽ chết. Dù vậy một người đọc tỉnh táo sẽ thấy hai cảnh báo này phù hợp với nhau mà sẽ đọc truyện một cách cẩn trọng. Nhưng không có lý do nào để sợ hãi cả. Bởi vì tất cả chúng ta đều sẽ chết vào một ngày nào đấy, cho dù chúng ta có đọc nghìn lẽ một đêm hay là không.

Nghìn lẽ một đêm.
( Lược dịch từ tập Other colors - Orhan Pamuk)

Để được hạnh phúc

[...]

 Khi tôi tới bờ biển với con gái năm tuổi của tôi, Ruya, tôi trở thành người đàn ông hạnh phúc nhất trên thế giới. Người đàn ông hạnh phúc thế giới muốn điều gì nhất? Dĩ nhiên là anh ta muốn được tiếp tục là người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới. Đó là lý do tại sao anh ta biết sự quan trọng khi mỗi lần làm những việc tương tự nhau. Và đó là những gì chúng tôi làm, luôn làm những việc tương tự nhau.


1.   Đầu tiên tôi nói với con gái rằng: Hôm nay chúng ta sẽ đi tới bãi biển và ở đó một thời gian. Sau đấy Ruya cố gắng làm cho thời gian trôi nhanh hơn. Nhưng khái niệm về thời gian của con bé có chút rắc rối. Ví dụ như con bé sẽ đột nhiên đến bên tôi và nói

-        Tới giờ chưa ba?

-        Chưa

-        Liệu có phải còn năm phút nữa?”

-        Không phải, còn những hai tiếng rưỡi nữa kia.

Năm phút sau, con bé có thể sẽ quay lại và hỏi bằng tất cả sự ngây thơ

-        Ba ơi, giờ mình sẽ đi biển chứ?

Hoặc trễ hơn một chút, bằng một giọng nói nũng nịu để lừa tôi, Ruya sẽ hỏi “Giờ mình sẽ đi chứ?”


2.   Thời gian tưởng chừng không bao giờ đến, nhưng rồi nó cũng đến. Ruya giờ đang mặc bộ đồ bơi ngồi trong xe bốn bánh Safa dành cho trẻ em của con bé. Bên trong nó là khăn tắm, đồ bơi, và một túi rơm ngớ ngẩn mà tôi chuyển sang đùi của con bé trước khi tôi kéo xe về phía trước theo cách thông thường.


3.   Chúng tôi đi xuống con hẻm nhỏ lát đá cuội, Ruya mở miệng nói Aaaah như những viên đá cuội kêu lách cách dưới bánh xe, điều này làm tiếng kêu của con bé bị đổi thành Aa – aa- Aaaah. Những hòn đá khiến Ruya hát! Nghe nó, chúng tôi cùng cười.


4.   Đi xuống con đường nhỏ hướng ra biển, khi chúng tôi rời khỏi toa xe bên cạnh để bắt đầu đi xuống bãi biển, Ruya luôn nói rằng “Những tên cướp không bao giờ tới đây”


5.   Chúng tôi nhanh chóng trãi những thứ mang theo lên những hòn đá, cởi đồ và lội ra biển sâu ngập gối. Sau đó tôi nói “Bình tĩnh nhé con, nhưng đừng có lội xa quá nhé. Để ba bơi một vòng và khi ba trở lại chúng ta sẽ cùng chơi. Được chứ? “Được ạ”.


6.    Tôi bơi ra xa, để những suy nghĩ lại phía sau.Khi tôi ngừng lại, tôi nhìn về phía bờ để thấy Ruya trong bộ đồ bơi giờ trông như một vệt đỏ, và tôi cảm thấy tôi yêu con bé biết nhường nào. Tôi thấy buồn cười khi ở vùng nước này khi nhìn con bé đang đi từng bước chập chững gần bờ.


7.    Tôi quay trở lại. Khi tôi tới bờ, chúng tôi bắt đầu chơi: đá; tóe nước; phun nước từ miệng; giả vờ bơi; ném những hòn đá xuống biển; trò chuyện với hang động biết nói; thôi nào, đừng sợ như gà thế, giờ hãy bơi đi con, và  tất cả những trò vui khác của chúng tôi, theo trình tự chúng tôi chơi lại một lần nữa.


8.   - Môi con tím hết rồi, con bị lạnh rồi đấy

      -  Không, con không lạnh

      -   Con lạnh, chúng ta đều nhận ra điều đó

Việc này diễn ra trong một khoảng thời gian, sau khi những tranh cãi kết thúc chúng tôi lên bờ lau khô người và thay đổi đồ bơi cho con bé.


9.   Đột nhiên con bé nhảy khỏi tay tôi và chạy khỏa thân trên bãi biển, vừa chạy vừa cười vang. Tôi cố băng  qua những viên đá trên đôi chân trần, tôi chạy khập khiễng và điều này làm Ruya cười nhiều hơn nữa

“Nhìn đi, ba sẽ đi giày và sẽ bắt được con” Tôi nói.Tôi làm như vậy và con bé hét lên.


10.  Trên đường trở về nhà, trong khi tôi kéo chiếc xe của Ruya, chúng tôi đều mệt và cảm thấy vui vẻ. Chúng tôi nghĩ về cuộc sống, về biển đã ở phía sau chúng tôi và chúng tôi không cần nói một lời nào cả.

Cha tôi

Một đêm tôi trở về nhà muộn. Họ nói với tôi rằng cha tôi đã mất.Như một vết thương nhói lên trong lòng là hình ảnh cha khi tôi còn nhỏ với đôi chân gầy guộc trong chiếc quần soọc.

Buổi sáng hai ngày sau đó, tôi tới nhà cha để nhìn ông lần cuối. “Ông ấy ở trong phòng phía sau”, họ nói với tôi như vậy. Và tôi bước vào bên trong. Sau nhiều giờ, tôi trở lại Valikonagy Avenue, vừa trước bình minh, đường phố Nisantasi vắng lặng và lạnh lẽo, ánh sáng lờ mờ từ cửa sổ của những cửa hàng mà tôi đã bước qua hơn năm mươi năm qua dường như  trở nên xa xôi và lạ lẫm.

 Buổi sáng hôm đó, tôi không ngủ và cứ như đang mơ, tôi nói chuyện trên điện thoại với vài vị khách, và đắm mình trong việc sắp xếp tang lễ; khi đó tôi đã nhận được vài lưu ý, yêu cầu, những lời cầu chúc, giải quyết vài tranh chấp lặt vặt, và viết cáo phó về cái chết của cha mà tôi đã dần hiểu ra tại sao mọi việc lại phải làm như vậy. Đối với tất cả các tang lễ, các nghi lễ còn trở nên quan trọng hơn cả người quá cố.

Vào buổi tối, chúng tôi tới nghĩa trang Edirnekapi để chuẩn bị cho việc chôn cất.Khi anh trai tôi và những người anh em họ đi vào tòa nhà nhỏ  là nơi quản lý nghĩa trang, tôi nhận ra bản thân đang ở một mình cùng người lái Taxi đang ngồi ở ghế trước. Đó là khi ông ấy nói rằng ông biết tôi là ai.

“Cha tôi đã mất” Tôi nói với ông ấy như vậy. Không suy tính gì cả và cũng không bất ngờ gì, tôi bắt đầu kể cho ông ấy về cha tôi. Tôi nói rằng cha tôi là một người đàn ông tốt, quan trọng hơn, tôi yêu ông ấy.

 Mặt trời dường như sắp mọc, nghĩa trang hoang vắng và tĩnh mịch. Những tòa nhà màu xám cao trọc trời đã mất dần sự ảm đạm thường ngày; chúng toát ra một thứ ánh sáng kỳ lạ.Khi tôi đang nói, bất ngờ một cơn gió lạnh thổi qua làm chúng tôi không thể nghe được tiếng cây tiêu huyền và cây bách lắc lư, và hình ảnh này mãi khắc sâu vào tâm trí tôi, như đôi chân gầy guộc của cha tôi vậy.

Trời bắt đầu sáng hơn, sự chờ đợi của chúng tôi trở nên dài đằng đẵng, người tài xế, giờ đây nói với tôi rằng tôi và ông ấy cùng chia sẻ một cái tên,ông vỗ mạnh lên lưng tôi hai cái với đầy thương xót rồi rời đi. Những điều tôi đã kể cho ông ấy nghe, tôi đã không kể với ai khác. Nhưng một tuần sau, những điều ấy đã nhập vào cùng những kỷ niệm và sự đau buồn của tôi. Nếu tôi không thể  thốt ra  bằng lời, nó có thể lớn dần lên và sẽ là nguyên nhân khiến tôi đau đớn hơn nữa.

Khi tôi kể với người tài xế rằng,”Cha tôi chưa từng cau có với tôi, thậm chí không mắng tôi, và chưa bao giờ đánh tôi” là tôi nói mà không cần nghĩ gì nhiều. Tôi chỉ không muốn đề cập tới đức tính tốt đẹp nhất của ông là lòng tốt. Khi tôi còn là một đứa trẻ, cha tôi luôn nhìn mỗi bức tranh tôi vẽ với sự ngưỡng mộ chân thành; khi tôi hỏi ý kiến của ông, ông luôn kiểm tra từng đường nét vẽ vội của tôi cứ như chúng là những kiệt tác; ông luôn cười ngặt nghẽo đối với mỗi câu đùa vô vị của tôi. Ông đã truyền cho tôi sự tự tin, mà nếu thiếu nó tôi đã khó mà có thể trở thành một nhà văn,để lựa chọn này thành nghề nghiệp của tôi. Niềm tin vào chúng tôi là cách dễ dàng để thuyết phục anh em tôi tin rằng chúng tôi tuyệt vời và độc đáo như thế nào, điều đó đến từ niềm tin vào trí tuệ của riêng ông. Thời trẻ con vô tư, ông chân thành tin rằng chúng tôi được định hướng để trở thành người tài giỏi, chín chắn và nhanh trí như ông, chỉ bởi đơn giản chúng tôi là con của ông.

[...]

Ông không phải là người rất khiêm tốn, những câu chuyện lôi cuốn của ông đã chỉ ra rằng ông đã thông mình như thế nào. Ông rất thích kể cho chúng tôi, ví dụ, khi còn ở trường trung học, thời vẫn còn phải mặc những chiếc quần ngắn đi học, thầy giáo dạy toán đã gọi ông vào lớp dành cho những học sinh lớn tuổi nhất trường và anh chàng Gunduz bé nhỏ (cha tôi) đã đi tới bảng đen giải quyết bài toán đã làm bối rối những chững chàng trai lớn hơn cậu ba tuổi và thầy giáo đã khen ngợi ông bằng hai từ “Tốt lắm”. Anh chàng bé nhỏ sau đó quay lại những người khác và nói “Vậy đó”. Đối mặt với ví dụ của cha, tôi thấy bản thân bị kẹt giữa lòng ghen tị và niềm ước ao được như ông.

Tôi có thể nói tương tự về vẻ ngoài ưa nhìn của ông. Mọi người thường nói rằng tôi giống ông, ngoại trừ ông chỉn chu và hào phóng hơn. Giống như gia tài mà ông được hưởng từ ông nội, dù gặp nhiều thất bại trong kinh doanh, quản lý yếu kém làm cho kiệt quệ nhưng vẻ ngoài ưa nhìn cho phép ông có một cuộc sống vui vẻ và dễ dàng, vì thế ngay cả khi ngày tồi tệ nhất tới, ông vẫn lạc quan một cách ngây thơ, vẫn có những ý định tốt đẹp và niềm tin không thể lay chuyển về giá trị của bản thân. Đối với ông, cuộc đời không phải là thứ chúng ta phải tìm kiếm mà là thứ chúng ta được tận hưởng. Thế giới không phải là một chiến trường mà là một sân chơi và khi ông lớn lên ông dần cảm thấy có một sự phiển toái nho nhỏ về khối tài sản được hưởng, trí óc minh mẫn và vẻ ngoài ưa nhìn của mình. Ông đã tận hưởng đầy đủ tuổi trẻ mà không phóng đại tên tuổi hay sức manh của mình như ông có thể mơ ước. Nhưng, trong tất cả các vấn đề gặp phải, ông không mất thời gian lo lắng về nó.Ông có thể nhún vai thất vọng dễ dàng như trẻ con khi mà ông cảm thấy đang được phân phát bởi một ai đó.Ông đơn giản tới mức ngay cả sự sở hữu cũng khiến ông cảm thấy phiền toái.Vì thế mà mặc dù cuộc sống của ông đã xuống dốc sau khi ông ba mươi tuổi, dẫn đến một chuỗi dài thất vọng nhưng tôi không bao giờ nghe ông phàn nàn nhiều. Lúc về già, ông ngồi ăn tối với một nhà phê bình nổi tiếng, người mà sau đấy chúng tôi cũng gặp đã kêu lên đầy oán giận rằng “Cha của các anh không có gì phức tạp!”

Nhờ sự lạc quan như cậu bé Peter Pan mà ông đã tự giải thoát khỏi những cơn giận giữ và ám ảnh. Ông đọc rất nhiều sách, ông đã từng mơ mình trở thành một nhà thơ, và trong suốt cuộc đời ông cũng từng dịch vài bài thơ của Valery. Tôi tin rằng ông đã  quá thoải mái với vai trò đó đến mức ông cảm thấy yên tâm về tương lai của mình, lúc nào ông cũng muốn được chú ý đến bới những đam mê thiết yếu trong sáng tạo văn học. Thời trẻ ông có một thư viện sách khá phong phú, về sau ông đã rất vui để tôi cướp nó từ tay ông. Nhưng quả thực kiểu đọc sách của ông rất khác với tôi. Tôi thường đọc ngấu nghiến và phấn khích đến quay cuồng còn ông chỉ đọc cho vui, để chuyển hướng suy nghĩ và chủ yếu là ông toàn đọc giữa chừng rồi bỏ.

[...]

 Tôi thích những bộ phim mà ông đưa tôi đi xem, hào hứng lắng nghe những tranh luận về bộ phim giữa ông và những người khác. Tôi thích những câu chuyện hài của ông về những kẻ ngốc nghếch, những thứ xấu xa, vô hồn, cũng ngang như tôi thích nghe ông nói về một loại trái cây mới, một thành phố ông từng đến hay những tin tức hoặc cuốn sách mới nhất; nhưng trên hết tôi thích được ông vuốt ve, tôi thích ông mang tôi theo một chuyến đi xa. Bởi vì tôi và ông sẽ ở cùng nhau trên một chiếc xe, lúc đó tôi cảm thấy tôi không thể mất ông. Khi ông đang lái xe, chúng tôi không thể nhìn nhau nhưng có thể nói chuyện như hai người bạn, lúc đó chúng tôi có thể chạm vào những câu hỏi khó khăn và tinh tế nhất giữa hai người. Sau một khoảng thời gian, ông  bắt đầu kể những câu chuyện hài, rồi bật radio và nói về bất cứ thứ âm nhạc nào mà chúng tôi nghe được.

Lúc nào tôi cũng muốn ông ở bên, như hồi tôi còn là học sinh trung học, thậm chí là sinh viên năm nhất đại học, trong suốt quãng thời gian khủng hoảng sâu nhất của cuộc đời tôi lúc đó, tôi đã mong ông tới nhà và ngồi xuống cùng tôi và mẹ, ông sẽ nói vài điều gì tích cực để vực dậy tinh thần của chúng tôi. Khi tôi chỉ là một cậu bé con, tôi thích trèo lên đùi hoặc nằm cạnh ông, ngửi mùi và sờ nắn ông. Tôi vẫn còn nhớ rõ những ngày ở Heybeliada, khi đó tôi còn rất bé, ông dã dạy tôi tập bơi: có lần tôi bị chìm, tôi đập tay dữ dội, ông đã  giữ lấy tay tôi và tôi đã vui mừng biết bao, không chỉ bởi vì tôi có thể thở trở lại mà còn bởi vì tôi có thể quấn tay tôi quanh tay ông. Tôi không muốn tiếp tục bị chìm xuống nên đã khóc rống lên “Cha ơi, đừng bỏ con!” Nhưng giờ ông đã lìa xa chúng tôi, đi tới nơi thật xa, tới một đất nước khác,  một xó xỉnh nào đó của một thế giời khác mà chúng tôi không thể nào biết được.

Khi ông nằm dài trên ghế sofa đọc sách, đôi khi mắt ông trôi qua những trang sách và suy nghĩ của ông lang thang ở đâu đó. Đó là khi tôi biết rằng bên trong con người mà tôi gọi là cha kia đã là một người khác, người tôi không thể với tới, và tôi đoán rằng ông đang mơ một cuộc đời khác và vì thế mà tôi đã lớn lên với đầy những băn khoăn về ông. Đôi khi ông nói rằng “Cha cảm thấy một viên đạn đã được bắn đi mà không có lý do”, và điều này lắm lúc làm tôi cảm thấy tức giận. Cũng còn vài điều khác hay làm tôi tức giận song tôi không biết ai đúng ai sai. Có lẽ lúc đó tôi cũng đã rất khát khảo được đào thoát khỏi thực tại.

Tôi rât thích nhìn ông mỗi khi ông bật bản giao hưởng đầu tiên của Brahms, ông tỏ ra hào hứng đánh theo nhịp điệu với cây gậy chỉ huy tưởng tượng của mình.Điều làm tôi cảm thấy không vui là sau một đời tìm kiếm niếm vui và chạy trốn khỏi những rắc rối, ông lại than vãn về việc những ham muốn quá đà của mình chẳng mang lại ý nghĩa gì ngoài bản thân nó và ông lại tìm cách đỗ lối cho người khác.

Khi tôi hai mươi, có những lúc tôi tự nói với bản thân rằng “Xin đừng để tôi trở thành người như ông” Nhưng có những lúc khác, khi tôi gặp phải những rắc rối do sự thất bại của tôi gây ra,và lúc đó trong tôi lại hiện lên hình ảnh về ông: niềm hạnh phúc, sự thoải mái, vô tư và vẻ ngoài ưa nhìn như ông từng có.

Mãi về sau, khi mà tôi đã bỏ tất cả mọi chuyện lại phía sau, khi mà sự tức giận và ghen tị không còn che khuất cái nhìn của tôi về cha, người mà chưa bao giờ la mắng tôi,không bao giờ cố áp đặt tôi theo ý ông, tôi đã từ từ hiểu và chấp nhận nhiều điểm tương đồng không tránh khỏi giữa chúng tôi. Vì thế nên giờ đây, khi tôi cằn nhằn về một vài thằng ngốc ,phàn nàn với một người bồi bàn, cắn vào môi trên, ném vài cuốn sách vào góc nhà, hôn cô con gái của tôi, lấy hết tiền ra khỏi túi, chúc mừng ai đó bằng một trò đùa vui nhộn. Tôi bắt bản thân mình bắt chước ông. Không phải bởi vì vòng tay, đôi chân, cổ tay hoặc các nốt ruồi trên lưng tôi giống ông mà còn bởi vì điều đó khiến tôi sợ hãi và sự kính sợ đó luôn nhắc nhở tôi về thời thơ ấu tôi từng khao khát được giống như ông nhiều hơn nữa.

Cái chết của mọi người đàn ông bắt đầu với cái chết của cha họ.

(Lược dịch từ tập Other colors của Orhan Pamuk)

Đường mây trắng bay

Có một câu trích dẫn trong tích Phật giáo khi Phật cùng các đệ tử đi khắp nơi "hóa duyên - khất thực" rằng "Đi để mà đi". Tôi ngồi với một ý nghĩ rất buồn cười rằng thế ra Phật ngày đó cũng lãng tử cứ đi đi thế thôi, đâu cần biết tới đâu, cái gì đợi mình phía trước. Tôi cũng biết một người cách đây hơn 30 năm về trước một mình cũng xách cây đàn ra bến xe, nhìn cái xe nào thích thì nhảy lên và cũng không cần biết nó đi về đâu. Người đó bây giờ là Thầy tôi.

Hôm nay đứng gần một trạm xe buyt ở Đà Lạt, trời se se lạnh. Có mấy chuyến xe buýt chạy qua, tôi đếm được hai chuyến về Đơn Dương, tôi muốn bước lên nhưng lần này thì không được, phải hẹn lần sau. Tôi chưa về nơi đó, chỉ biết nơi đó là thị trấn nghèo với mây trời rất xanh, có đập thủy điện Đa Nhim, có căn nhà gỗ xiêu vẹo, cây cầu mà người Nhật xây từ những năm 60 giờ đã xập xệ. Nhưng tất cả điều ấy lại làm lên một vẻ đẹp rất hồn nhiên và đơn giản. Tất cả nó nằm ở đây và hình như trước kia tôi từng mơ về một nơi như thế. Tôi không về đó vì hôm nay đi với bạn, nhưng lần sau tôi muốn đeo ba lô lên vai và một mình khám phá chắc sẽ hay hơn.

*

Hôm qua thời tiết Đà Lạt có nắng đẹp vào buổi sáng sớm, gió trời thổi nhẹ và rất mát. Tôi cảm tưởng mình đang đứng trước một cái máy lạnh khổng lồ của tự nhiên, thú vị là tôi đứng giữa đường nơi có quán cafe và bên trái là chợ Đà Lạt.Tôi và bạn đi tìm chỗ thuê xe nhưng mãi không được, thế là cứ đi. Đi qua những con phố ngoằn nghoèo, những con dốc lên rồi dốc xuống. Nhìn ra xa thấy thung lũng xanh tươi nơi người ta trồng đủ mọi rau củ. Trời nắng rực rỡ, thi thoảng có những cụm mây nhỏ vương vấn bay bay trong gió. Nếu cao thêm tí nữa, với tay được vào mây người ta sẽ nghĩ mình đang sống ở một nơi xa xôi nào đấy mà không phải thực tại.

Đà Lạt gây ấn tượng với tôi ở cái không khí lành lạnh buổi sáng sớm, thung lũng xanh, đỉnh Lang Bian, những con dốc và con đường ngoằn nghoèo quanh núi. Còn lại thì giống như bao nhiêu nơi du lịch nổi tiếng khác mọi thứ bị đô thị hóa và thương mại hóa nhiều quá nên tôi biết mình sẽ chẳng ở nơi này quá hai ngày được. Chuyến đi này cuối cùng cũng chỉ là "Đi để mà đi" thôi.

*

Hôm qua ngồi trên đồi thông nhìn ra hồ Suối Vàng ( cái tên nghe màu mè vãi :) ngắm trâu bên kia hồ và đỉnh Lang Bian, quanh quất còn có ngựa hoang do người dân tộc nuôi, có hai phụ nữ dân tộc tới mời tôi mua quả thông và châu cây cảnh nhỏ. Tôi ngó xuống chân thì thấy những quả thông nhỏ rơi rớt xung quanh. Hai phụ nữ dân tộc chân đi giày lao động, quần áo đơn giản, khuôn mặt đen và có những nếp nhăn dài nhìn thì biết ngay không phải người Kinh, tuy rằng họ vẫn nói tiếng Kinh bình thường. Có ai mới tới họ đều mời mua cây và quả thông nhưng không có ai hứng thú cả. Tôi ngồi nhìn họ rồi bỗng chốc đi ra ven hồ. Bạn nghĩ quanh một cái hồ mà khách du lịch hoặc tụi sinh viên học sinh hay tới chơi sẽ có cái gì ?. Tôi thấy là cái gì cũng có và cả những thứ bất ngờ nhất...đi có một đoạn mà nhìn thấy bao vỏ ny lông khá nhiều, rồi mảnh chai lọ, đồ hộp, gạt tàn thuốc lá và thậm chí cả vỏ BCS...

Bên hồ có mấy người trạc tầm 30 tuổi ngồi câu cá, câu từ sáng sớm tới trưa mà chưa được con nào, họ vẫn kiên nhẫn tiếp tục. Tôi thấy câu cá chỉ hợp khi ta là trẻ con hoặc khi đã về già. Còn như tầm tuổi này người ta có nhiều việc phải làm hơn là câu cá.

Chỗ này rất đẹp nhưng nó đã bớt đẹp đi nhiều rồi.

*

Hôm qua sáng sớm ngồi trên Cafe Galy gì đó, nắng chiếu vào bên tai. Cafe cùng bạn và hai cô gái người Huế. Thế ra những lúc tôi ngồi hóng thế này mới biết rằng Bảo Lộc là xuất phát từ từ của người dân tộc là Blao. Bến Lăng Cô ở Đà Nẵng thực ra nó là nơi chỉ Làng Cò, do chỗ đó cò đậu rất nhiều nhưng do ai đó viết thiếu dấu nên người khác đọc hiểu nhầm thành Lăng Cô, chứ thực ra có cô nào ở đó đâu mà lăng :)

Đối diện hồ Xuân Hương có một nơi giải trí có các trò chơi cho trẻ con, người ta viết tên trò trơi lên một tấm biển to cả tiếng Việt và tiếng Anh, tôi chỉ kịp nhìn thấy trò đầu tiên ghi là "Đua xe" kèm mở ngoặc bên cạnh là "Go -car" là phì cười rồi. Những tấm biển kiểu này tồn tại xuyên thời gian và không thiếu trên đất nước mình. Công nhận là ngôn ngữ sáng tạo thật :P

Đà Lạt lần này chỉ có vậy thôi :)

Nhớ em

Một ngày,một ngày...lại một ngày
Ta ngồi mong nhớ....hạt mưa bay

Nhà tranh bên núi đèn không tỏ

Trăng rạng trên cành một khúc mây

Gió thổi triền sông lay bờ lau

Đàn ai văng vẳng khúc âu sầu

Thuyền về có nhớ mùa trăng tỏ

Soi cõi tang bồng một bể dâu

22/7/2010

Đồng dao cho người lớn

Có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi
Có con người sống mà như qua đời.

Có câu trả lời biến thành câu hỏi
Có kẻ ngoại tình ngỡ là tiệc cưới.

Có cha có mẹ có trẻ mồ côi
Có ông trăng tròn nào phải mâm xôi.

Có cả đất trời mà không nhà ở
Có vui nho nhỏ có buồn mênh mông.

Mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ
Mà đời vẫn say mà hồn vẫn gió.

Có thương có nhớ có khóc có cười
Có cái chớp mắt đã nghìn năm trôi.

Nguyễn Trọng Tạo

31/5

1,3,5,7,8,10,12 là những tháng 31 ngày, tháng 2 có 28 ngày, các tháng còn lại là 30 ngày. Đã thuộc nằm lòng như thế, vậy mà hôm qua một cô bạn để status trên ym háo hức chờ tháng 6 làm tôi cứ tưởng hôm nay đã là tháng 6, vậy mà chưa. Tháng 5 còn sót lại ngày 31.

Chà, khó thật. Khi bí cái gì đấy thường người ta nói chuyện thời tiết, nhưng thời tiết dạo này cũng dễ chịu trừ những lúc khó chịu ra nên cũng chả có gì để nói.Chiều qua có cơn mưa nhỏ như là "Cơn mưa đưa mình vào tháng 6/ Thời gian trôi theo tiếng ve kêu..."

Mà thôi,lại sắp hâm rồi đấy.Tóm lại, xét một cách toàn diện là tháng 5 vừa rồi tung tẩy quá, hậu quả là một trận ốm vặt, giờ tuy khỏi nhưng ho khù khụ suốt ngày. Để lại đây tí nhắc nhở nho nhỏ:

Vũng Tàu thêm một lần tôi đến/ Lại một lần tôi đi (câu này xào lại của anh Goldmund :D)

Quyết định được đưa ra khi đang ngồi ở Văn Thánh, tức là cũng chả kế hoạch gì, đi là đi thôi. Lần thứ 3 xuống VT, lần thứ 2 đi xe máy xuống, lại đi vào buổi chiều, lại không nhớ đường, vừa đi vừa lo đi nhầm sang...Campuchia vì nhìn đường nó cứ vắng vắng giống lần đi lên Mộc Bài, hai bên đường cảnh quan cũng na ná thế. May mà cuối cùng cũng tới, 3 tiếng tròn.

Vũng Tàu thêm một lần tôi đến thì cũng chả có thay đổi gì lắm ngoài chuyện giá phòng ngày chủ nhật rất rẻ, đồ ăn thì đắt và dở như mọi khi. Bạn khuyên là đi vào mấy quán khu dân cư mà ăn đúng tiêu chí ngon bổ rẻ, cơ mà xuống đó rồi mỗi lần đi ăn lại lượn khắp như thế lại nhọc ra, ai mà đi được.

Biển VT cũng được, sóng không quá to, gần đây bãi biễn có tiến bộ là ít rác hơn. Đi dạo buổi tối cũng hay hay, người ta bán bạch tuộc và mực nướng. Mọi người nên ăn Bạch Tuộc, mực không ngon bằng. Buổi tối đi loăng quăng thì thấy một đôi đang giận nhau, phải nhiều chuyện dừng lại cười một tí. Mình quả thực rất có duyện với những vụ kiểu này:nàng giận rỗi, mặt xị ra đi bộ trên vỉa hè mặc cho chàng đi xe máy theo nài nỉ hì hì.

Đi trên con đường ven biển ngoằn nghoèo lúc đó tôi nghĩ nếu mình làm quy hoạch nơi này chắc nó sẽ khác đi đôi chút. Kiến trúc không đồng nhất gì cả, không biết ai nghĩ ra làm hai con rồng hai bên đường chắn hết cả tầm nhìn ra biển thế không biết, một đoạn đường ngắn có một bar Ngọc Trai Đen mang phong cách cướp biển vùng..., một ngôi chùa sơn vàng nhạt, mấy ngôi nhà mái bằng thấp lè tè,một quán ăn Hàn Quốc. Thực đúng là Đông Tây kết hợp :D, nhìn chả ra cái giống gì. Cái nhà hàng kèm spa Lan Rung mà tôi cứ tưởng là bà Lan nào đấy đang ngồi Rung đùi thu tiền nghe cũng chả hợp gì cả. Chỗ này có núi nhưng không có cây, Lan Rừng nó nên mọc chỗ khác chứ không phải ở đây. Ngoài ra còn cái nhà hàng Sao Biển nữa, đặt tên thì ok nhưng nó phổ biến quá, dường như cứ có biển thì sẽ có nhà hàng Sao Biển. Nên đặt là nhà hàng Hải Tặc cho nó hoành tráng :D. Ý kiến ý cò thế thôi chứ mình làm gì được, chỉ có biển là hay thôi.

Trên đường về cán phải đinh, cán xong đảm bảo bạn sẽ thấy tiệm sửa xe ngay bên cạnh (kinh doanh là phải thế chứ :D), nên ai lỡ đi xe máy xuống VT thì khi đi qua mấy chỗ có tiệm sửa xe đi chậm một chút, lỡ có cán phải đinh cũng không bị ngã.

Mấy hôm nay ngồi với cái máy lạnh rồi đi ra đường, độ biến động về nhiệt độ giữa trưa trong văn phòng và ngoài đường là 25/35 tức là tầm 10 độ C, có thế cũng khiến mình ốm vặt, may mà có một đêm là khỏi....kiểu này phải mong ốm thường xuyên hơn. Ở sa mạc, ban ngày nhiệt độ trong bóng râm có thể tới 50 độ, ban đêm có thể xuống dưới độ âm, thế mà bọn quái vật nó vẫn sống được. Tài thật đấy, chắc chúng nó có nhiều thứ để ôm cho đỡ lạnh :D

Tạm biệt tháng 5, chào tháng 6 nhé !

Rời xa thành phố

Hôm rồi anh rời xa thành phố, một chuyến đi không có trong kế hoạch, nhưng anh nghĩ mình nên đi khi có cơ hội và cứ vậy lên đường. Đi qua thành phố oi ả của cái nắng đầu hè, những khối bê tông nhìn từ xa như đang phát sáng, ở một ngã tư chỗ cột đèn giao thông người ta bán sò đá, 10 ngàn 3 ký sò đá, anh nghe mùi tanh mằn mặn của biển cả. Ở đâu đó có người đội cái nắng hè mang chút biển cả vào thành phố, còn anh thì ngày càng để thành phố lại phía sau. Bầu trời loang lỗ những vệt mây trắng.

Anh đi cùng bạn về Miền Tây, về xứ sở của Dừa và hoa trái, em biết là nơi nào không ? Trong kháng chiến nơi đây là mảnh đất kiên cường nhưng cũng đầy nỗi đau. Vết tích của chiến tranh vẫn còn đó, hiển hiện trên vóc dáng những con người ở đây.
Khi đi qua một chiếc cầu gỗ nho nhỏ bắc qua con sông cũng rất nhỏ anh biết mình đã thực sự thoát khỏi thành phố, dấu vết còn lại của đô thị chỉ còn lại những vệt mờ trên con đường trải nhựa nằm sát bên dòng kênh xanh, nơi những ngọn dừa nước đang hát rì rào theo gió.

Quê bạn là con đường quanh co như mê cung, anh không thể nhớ nổi là đã từng rẽ qua lối nào, hai bên đường là những vườn chôm chôm đã bắt đầu ra hoa, có nơi thì trái đã chín đỏ cành. Người tao đào những con lạch nhỏ xung quanh từng cây , để tưới nước cho cây mà không phải chuyên chở từ xa về. Anh thấy lấp ló những cây dừa ở xa nhưng rất ít. Bạn anh bảo xã này trồng hoa trái là chủ yếu, phía dưới nữa mới là trồng dừa. Anh ngó theo hướng tay bạn chỉ chỉ thấy con đường mòn đã dài lại thêm dài.
Đi qua vườn Sầu Riêng thấy những trái non nằm đầy gốc, người ta chặt bớt những quả non đi, chỉ để lại mỗi cây khoảng 20 trái để đảm bảo rằng những trái này sẽ lớn được. Không nên ôm đồm nhiều quá em nhỉ.Thi thoảng trên đường anh gặp đàn gà đang đi loanh quanh, đàn vịt chạy...như vịt khi xe anh ngang qua. Ngoài xa có tiếng ghe chạy trên sông, rõ là anh đang ở một vùng quê thanh bình nào đó rồi.

Về tới nơi cũng đã giữa trưa, một ngôi nhà rộng rãi nhưng không đủ làm dịu cái nắng hè oi ả. Bị cắt điện, hai xã cạnh nhau sẽ luân phiên cắt theo ngày, bên này có thì bên kia mất và ngược lại. Nghe nói để cho nhà máy trong vùng đủ điện để làm việc, người dân chịu khổ một chút. Trên thành phố người ta dùng điện ngày đêm.
Bạn anh hái dừa bằng một lưỡi dao buộc quanh một cái gậy dài, dừa rớt xuống đất bịch bịch, chặt ra uống được luôn. Hơi nhạt và chua em ạ, cả những trái mận (bồng bồng) cũng hơi chát. Cuộc sống ở đây yên bình quá, mỗi nhà có tới cả ngàn mét vuông đất, giá trị từng ấy đất chỉ có vài chục triệu, người thành phố về đây mua đất làm trang trại khá nhiều, vì rộng như thế nên đi thật lâu mới thấy bóng người.

Anh qua nhà gia đình bạn anh, chị vợ dáng vẻ hiền lành, đứa con gái láu lỉnh chào chú rồi chạy đi đâu mất. Bạn anh hỏi anh "Con gái anh nghịch không ?", anh cũng trấn an răng "Tuổi này đứa nào chả nghịch". Nhà gia đình bạn anh nằm ngay bên cạnh con sông nhỏ, một nhánh nhỏ của sông Cửu Long đổ ra biển, ngồi võng đưa trên sân có thể nhìn thấy những chiếc ghe chạy qua chạy lại, xa xa có vẳng lại tiếng hát phát ra từ một cái loa rè rè "Quê em hai mùa mưa nắng, hai thôn nghèo nối liền bờ đê...". Anh mà là họa sỹ anh sẽ vẽ một bức tranh về nơi này, nhưng anh không có khiếu nên anh không muốn làm mất đi vẽ đẹp vốn có của nó. Khi nào bực bạn anh, anh sẽ vẽ cho bạn anh xem sau.

Bữa cơm thân mật của một đại gia đình với cá khô chiên và cá diêu nấu canh chua. Anh ăn tới lúc no không thể ăn được nữa mà vẫn còn muốn ăn thêm. Lúc ăn cơm sau màn hỏi thăm về gia đình và công việc anh nghe vợ bạn anh thì thầm vào tai chồng là muốn làm mai cho anh với..ai đó. Anh bạn anh cười rõ tươi, còn anh thì giả vờ cắm cúi ăn hì hì. Chắc anh nên về đây thường xuyên hơn :). Mọi chuyện ở nơi này xem chừng rất đơn giản em ạ.

Anh nghe rắng người miền Tây uống rượu nhậu nhẹt rất ghê, nhưng anh cố tìm mà chẳng thấy ai ngồi nhậu cả, buổi đêm yên tĩnh quá, bạn anh đi cùng anh vòng vèo mãi mới ra được đến một trấn nhỏ, nơi có một quán cafe cũng nhỏ nhưng khá cầu kỳ, đèn trong quán cứ gọi là mù mịt, anh cười tinh quái "thích thế chứ lại". Công nhận là ở đây yên tĩnh quá, cuộc sống có cái gì đó buồn chán chẳng trách người ta tìm tới rượu. Anh bạn anh đố anh là có biết tại sao nhà ở đây con cái trong mỗi gia đình đều có chiều cao gần tương đương nhau không. Anh cười lắc đầu, bạn anh bảo là vì buồn quá, 9h đã tắt hết đèn đóm đi ngủ nên mỗi năm đẻ một đứa :D. Chắc chỉ ở quê mới thích đẻ nhiều, lớn lên nó lên thành phố là mất hút. Người thành phố đẻ ít để chăm con cái và bản thân được tốt hơn, họ không có nhiều thời gian như ở quê.

Đêm nơi đây mới thật đặc biệt, nhìn ra ngoài chỉ là một khoảng trời đen với cây cối âm u, tiếng côn trùng kêu rả rích, trời thì đầy sao như chắc chắn rằng ngày mai sẽ thật là nắng, gió nhẹ thổi vi vu, tiếng ghe vẫn chạy ngoài sông nơi có những ngọn dừa nước vẫn đang hát bài hát của con sông, của đêm tối buồn bã.
Thế đấy em ạ, nơi này khiến người ta dễ mũi lòng, dễ cảm thấy thanh thản và mất dần ham muốn. Vì thế anh vẫn phải quay lại thành phố, tuy có xô bồ một chút nhưng khi đã cảm thấy đủ yên tĩnh thì cũng như một chiếc xe nạp đầy nhiên liệu, phải chạy mới là sống.

Hãy nâng cốc vì những người không đúng hẹn

Một chị bạn tôi quen giờ đã lập gia đình thi thoảng nhắc chuyện tình yêu với anh chồng ngày xưa vẫn hào hứng kể rằng đã vài lần thử thách tình yêu theo kiểu anh chở chị tới nhà bạn chơi, anh ngồi ngoài đợi và chị bảo chỉ vào 5 phút thôi. Năm phút của chị tương đương với 3 tiếng buôn dưa lê với bạn. Khi xuống thì thấy anh vẫn ngồi đó, không nóng không lạnh và vui vẻ chở chị về nhà. Tôi kể ra cũng khâm phục anh thật, ngồi một chỗ 3 tiếng mà không có cái gì làm thì thế nào cũng cáu điên lên mất. Sau này tôi nghiệm ra rằng, nếu phải đợi ai đó thì cứ thủ theo một cuốn sách càng hay càng tốt, đọc thì sẽ quên thời gian.

Thời trẻ tôi vẫn thường rất đúng giờ, đến bạn tôi cũng còn ngạc nhiên. Tự hào lắm nhé :D nhưng nói thực là bạn tôi thì ngược lại, cứ phải cao su (dây thun) mòn mỏi. Thành ra cứ hẹn bạn lần nào thì khi thấy bóng dáng bạn là tôi đã ngồi trong quán nào đấy uống xong ly trà chiều rồi. Hồi đầu còn thích tổng xỉ vả bạn nhưng lâu chắc là "chai" rồi, dek thèm nói nữa, những lúc đợi như thế mình quay sang ngắm phố phường hoặc chui vào đâu đó nghe nhạc uống trà hoặc đọc sách là xong.Bạn bảo tôi không được cứng nhắc quá lúc nào cũng phải mềm dẻo. Bạn nói thế đúng rồi vì tôi là bạn của bạn, chứ tôi mà là sếp của bạn thì bạn sẽ nói gì nhỉ :D

Đọc một truyện ngắn ngủn của Phan An có nhắc tới một mẩu chuyện ngụ ngôn của Nga nói về chuyện nâng cốc "Vì nàng chàng phải đóng một chiếc thuyền vượt biển sang Phần Lan. Ngày hẹn, nàng đến trễ một tiếng đồng hồ. Chàng vốn là người có tính nguyên tắc cao đã khởi hành đúng giờ. Nàng khóc nức nở, nhìn vào ống nhòm thấy chàng đang đứng trầm ngâm uống whisky trên boong tàu. Mọi người an ủi nàng rằng "Thôi tiếc làm gì, chẳng ai sống nổi với những người đúng hẹn như thế". Bởi vậy mới có đề xuất là hãy nâng cốc vì những người không đúng hẹn".

Nếu có ước muốn trong cuộc đời này

Dạo này toàn kể chuyện cũ, chuyện cũ nên thành ra không mới vì ai cũng từng trãi qua những năm tháng đó, nếu không có lẽ chúng ta đã mất đi một trong những quảng thời gian đẹp nhất trong đời một con người, ai đã sắp bước vào ngưỡng cửagiảng đường, đang ngồi trên giảng đường hoặc sắp bước qua các thầy cô bước vào cuộc sống sẽ biết trân trọng những gì mình đã có để rồi mai sau khi chúng ta trưởng thành, nghĩ đến nó như một hoài niềm đầy âu yếm của tuổi trẻ mà như một bài hát:

"Nếu có ước muốn trong cuộc đời này
Hãy nhớ ước muốn cho thời gian trở lại
Cho bao khát vọng, đam mê cháy bỏng sẽ còn mãi trong tim mọi người
Để tình yêu, ước mơ mãi không phai ..."

Tôi như bao người khác, trải qua quãng đời sinh viên đầy niềm vui và thi thoảng cũng có những khoảng lặng để nhìn lại mình va những người xung quanh để hiểu bản thân và biết yêu quý những gì mà bạn bè, thầy cô đã dành cho mình.

Về cuộc sống

Chúng tôi gặp nhau từ khắp các nẻo chân trời về ngồi chung một bàn, có đứa sinh ra và lớn lên giữa lòng Hà Nội, có đưa quê tận Bắc Giang, rồi Hải Phòng, Thanh Hóa, Nghệ An, Quảng Bình, Quảng Trị....gặp nhau trước lạ sau quen, tuổi trẻ chúng tôi chả mất tới 5 phút để làm quen nhưng thực sự hiểu được nhau có khi cần cả một đời người.

Cuộc sống hồi đó ai cũng vất vả cả, tôi may mắn hơn mọi người vì cha mẹ đủ lo cho tôi sống một mình, xung quanh lại có nhiều họ hàng nên không có gì phải lo lắng cả. Nhưng còn bạn tôi, đa phần là từ những vùng quê đi lên, thuê nhà chung , chia sẻ tiền trọ, tiền cơm và cả tiếng cười . Tôi nhớ rằng nhóm chúng tôi có hơn 10 đứa, thuê hai cái nhà cạnh nhau ở giữa một cánh đồng, bên cạnh là một nhà máy sản xuất quân trang cho quân đội, tôi không biết nó hoạt động thế nào vì lúc nào cũng thấy nó im lìm. Nhưng không vì vậy mà cuộc sống của chúng tôi vô vị, tôi không ở chung vơi bạn mình, nhưng lúc nào cũng ở bên nhà các bạn bàn những chuyện "hoành tráng" khiến cho chỗ bạn tôi lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười.

Có đêm chúng tôi thức tới 3h sáng chỉ để cãi nhau xem Mỹ có đánh Việt Nam nữa hay không, nếu đánh thì làm gì, có nên dẫn người yêu bỏ trốn không...mệt rồi ngủ lúc nào không biết, đến khi tỉnh dậy thấy trời trong xanh, nắng mai rộn rã thì thằng nào cũng tặc lưỡi "Đánh đấm gì, trời đẹp thế này, hòa bình cho toàn thế giới" :D

Ăn uống là cái đơn giản nhất của sinh viên, một nồi cơm nhỏ, một chút canh cải và chút thức ăn mặn, tôi ngồi ăn với bạn mà rất vui , cơm chưa bao giờ ngon đến thế. Khi rảnh rỗi bọn tôi ngồi nói chuyện, sinh viên thì nói những chuyện gì, chuyện học hành thì ít chuyện gái gú thì nhiều, chuyện quê, chuyện gia đình, chuyện tình yêu và cả...bỉ nhau nữa.

Ví như bạn Dũng Tá Điền (chuyên gia cơm nước cho cả nhà, hiền như cục đất) bạn ấy kể rằng, về quê, đi chơi với một em cùng quê, lúc về chia tay thì mắt nàng lúng liếng, tay chàng run run, rồi hôn nhau.... thế nào ngã vào bờ rào làm sập cả bờ rào nhà người ta, chó lùa chạy gần chết.

Mọi người đừng cười, đoạn chó lùa là tôi nghe xong thêm thắt vào cho nó ly kỳ chứ thực ra không có, nhưng chuyện cái bờ rào đổ là thật, bạn nào yêu bạn Dũng phải cẩn thận.

Có một lần, đi chơi về, như cái giọng thằng bạn tôi "Chán chả buồn chết" tôi quay sang Giáo Sư (biệt danh một thằng trong lớp) bảo, GS này, hôm nay có một thằng chửi em
- Thằng nào ?
- Bạn thăng Huy,nó bảo em dốt, dở, hâm, xấu giai, không gái nào yêu...
- Mày gọi nó đên đây, tao cho nó một trận
- GS đừng nóng, em bỏ qua cho nó, tính em đầy lòng vị tha mà, em chỉ cú mỗi câu cuối nó nói
- ???
- Em chả hơn éo gì GS cả.
- Đcm :))

Bọn tôi thi thoảng cũng bày vẽ tiệc tùng linh đình, chả lý do gì cả, lâu lâu làm một buổi tự nấu chứ ra nhà hàng thì tiền đâu ra. Nhưng đã đánh chén thì lúc nào cũng phải có lý do và phần tuyên bố lý do trước khi cụng ly là của Giáo Sư, lý do nhiều khi nghe rất củ chuối như chào mừng ..kỳ thi hay chào mừng cái mụn ở mông thằng Cường...vv. Nói sao cho bọn tôi lăn ra cười là được.

Kẻ không uống được rượu bia như tôi cũng khổ, nhưng tôi không muốn thấy mình say nên biết chừng nào thì thôi, còn bạn tôi thì cứ phải uống cho hết mới thôi, mà hết rồi là hay lải nhải vớ vẩn. Ngày đó mà hiện đại như bây giờ, có cái mp3 thu âm được thì chắc thu âm xong vác về nghe đảm bảo hay hơn cải lương bây giờ.
Chú Tuấn là một điển hình, chú quá chén, cãi nhau từ chuyện gái thế nào chú bổ vào một câu "Cái hạt lạc này, luộc lên, để ba ngày sau vẫn trồng được..." bọn tôi cố nín cười vì biết cười là nó nổi điên ngày :))

Ký túc xá

Ký túc xá mỗi chiều thứ 7 cả lũ bọn tôi vẫn kéo nhau vào chơi, các bạn gái trong lớp ở trong này khá nhiều, các bạn không ở hết một phòng mà là nhiều phòng và ở nhiều tầng khác nhau, bọn tôi hành quân đi đến đâu là ầm ầm đến đấy. Có một lần hỏi phòng bạn, Giáo sư lấp ló ngoài cửa, lão ấy thò có mỗi cái đầu vào làm mất hết cả nhuệ khí của anh em, tôi ngứa mắt quá dơ chân đạp một cái văng vào trong phòng rồi co cẳng chạy, nhìn lão ấy đuổi theo tôi mà cã cái kí túc cười bò ra.

Mọi người thắc mắc vào KTX làm gì, tôi nói thẳng luôn, vào tán gái chứ làm gì, thăm bạn là chính nhưng tán gái mới là chủ yếu. Bụt chùa nhà thường không thiêng nên các bạn tôi thường tấn công bạn của bạn, mà mấy thằng này nhát, để cho dễ toàn gọi là chị, thằng Tuyên nó nói một câu rất "triết" là "chị chị em em, mon men bà xã" hé hé hé, có đứa còn gọi là mẹ, tôi thì thầm với GS là "này, em cũng khát sữa lắm", thể nào mà cái mồm lão ấy cứ bô bô rõ to, bảo mẹ mày cho bú đê , đến khi thấy cả phòng nghiêng ngã lão ấy như muốn chui xuống đất =)).

Bạn tôi, học bên xây dựng có lần đi KTX cùng bạn thăm một em kể về kỷ niệm thương đau của mình rằng vừa đến chân cầu thang thì cả lũ bị dội một xô nước từ trên tầng 4 xuống, mấy thằng chạy lên vào phòng chửi ầm ỉ hết cả lên, thực là chẳng thương hoa tiếc ngọc gì cả, còn các nàng thì cứ mỉm cười nhơn nhơn không nói gì cả. Lúc sau các bạn xuống thì lĩnh thêm một xô nước nữa =)), lần này thì các bạn chả còn tâm trí đâu mà chửi nữa, hạ hỏa đi về :D

Tình Yêu

Tình yêu sinh viên đẹp và lãng mạn những năm đầu, rất thực tế vào những năm cuối và khi ra trường. Đó là điều tôi nghiệm ra khi chứng kiến bạn mình yêu. Lớp tôi gần 100 người, xác xuất yêu nhau là 3, 4%, tức là đã có vài đôi yêu nhau lúc học, nhưng ra trường thì cưới nhau mới chỉ có 2. Bọn tôi dĩ nhiên hay để ý nhau từng tí một nên mọi hành động khó qua mắt lắm, có lúc chúng tôi cứ rúc rích cưới ở dưới lớp vì có một anh cứ đòi nắm tay một em dưới gầm bàn, tình yêu từ cái nắm tay ở gầm bàn :D

Nhà bọn tôi có hai đứa cùng quê với nhau, cách nhau cũng không xa là Dũng tá điền và Thắng cong, vào năm học hai chàng đều thích một em trong lớp, Dũng hiền lành ít nói thành ra trâu chậm để Thắng cong nhanh chân cua được bạn Hương, tình yêu đó kéo dài và đẹp đẽ suốt 4 năm ĐH, khi ra trường bọn tôi bặt tin nhau cho đên khi nhận được thiệp mời đám cưới giữa Dũng và Hương. Tôi nghe tin mà cứ đứng cười, bảo với bạn là "mày còn nhớ môn cơ học chất khí không ?, người ta không quan tâm các bước trung gian mà chỉ quan tâm tới kết quả cuối cùng thôi", vậy là bạn Dũng trâu tuy chậm nhưng lại uống nước trong :D Nhỉ

Có một lần cũng khá là buồn cười, GS dẫn tôi tới phòng trọ của một em cùng quê tên là Thơm, hi hi nghe tên tôi thấy nó hơi quê đã buồn cười rồi nhưng phải nói là em ấy rất xinh. GS có vẻ thích lắm, em xinh thế kia mà, lúc về nhà có hỏi ý kiến tôi, tôi đùa đùa chê đủ điều làm lão ấy nãn. Được ít thời gian tôi hỏi lại tình hình tiến triển thế nào thì lão ấy nói" Mày chê chân nhiều lông với da đen thì bố tán làm đ..éo gì nữa" =)). Thực ra tôi biết thừa là lão không tán được :))

Đến giờ tôi biết rằng trong lớp còn nhiều bạn thích nhau, nhưng có lẽ là lệch pha hoặc số trời nó thế nên các bạn chả đến được ga cuối nhưng chẳng sao cả, ai rồi cũng sẽ ổn cả thôi.

Chuyện buồn

Đời sinh viên nhiều niềm vui nhưng cũng không hiếm nỗi buồn, buồn thì không nên nói nhưng phải nhớ để thấm thía và hiểu rằng cuộc sống nó vốn thế, không có gì tốt đẹp mãi. Tôi kể ra một chuyện buồn nhất nhưng cũng là một bài học cho những vô ý nhỏ nhoi có thể gây ra nỗi đau như thế nào.

Một buổi sáng, hai đứa bạn tôi lấy xe máy chở nhau đi ra ngoài chơi, lúc về khi rẽ vào một ngõ, vì hai thằng mãi nói chuyện chả nhìn nên không thấy một bà cụ đang lao ra và bà bị ngoắc vào xe rồi bị kéo va chạm mạnh xuống đất. Tuổi già sức yếu, bạn tôi đưa vội tới viện nhưng không qua khỏi. Thời gian đấy mới thật mệt mỏi, gia đình bạn may cũng biết chạy trọt đủ đường, thêm cái lý lịch tốt mà không bị truy cứu trách nhiệm hình sự. Dù rằng bên bị hại cũng đã mất đi một người mẹ, một người bà, nhưng rồi họ cũng không kiện cáo gì thêm nữa. Tôi thấy tiếc cho bạn và cho cả bên kia. Không biết bạn giờ thế nào, có còn nhớ gì về những ngày đó hay không, nhưng tôi thì vẫn nhớ như in cái lúc tôi chạy vội vào bệnh viện và nhìn thấy bạn với khuôn mặt thất thần ở đó. Tôi cũng chỉ hỏi han vài câu xem tình hình thế nào rồi ngồi cùng bạn chờ đợi và chờ đợi. Thời gian lúc đó sao mà chậm đến thế.

Cuộc sống quả là rất đáng quý!

Ước mơ

Ai mà chả có ước mơ, bạn tôi ước mơ ra trường có công việc ở thành phố đỡ phải về quê, hoặc sẽ đi đâu đó và kiếm thật nhiều tiền. Có đứa đơn giản là chỉ thích trở thành thợ nhiếp ảnh, kể cũng hay nhỉ.Tôi cũng từng mơ mình giỏi giang như bác sý Kijuto như trong truyện tranh của Tezuka, hoặc có thề giàu như bác Bill chẳng hạn, mơ không bị đánh thuế nên có gì mà không dám mơ. Giờ đây tôi không mơ những thứ như thế, tôi chỉ mong một gia đình yên ổn và nói như trong truyện cổ tích là Happyly ever after :D, các bạn cũng thế nhé, hy vọng ai cũng sẽ, đang và mãi mãi như vậy.

Nếu có ước muốn trong cuộc đời này
Hãy nhớ ước muốn cho thời gian trở lại
Bên nhau tháng ngày, cho nhau những hoài niệm
Để nụ cười còn mãi lắng trên hàng mi
Trên bờ môi và trong những kỷ niệm xưa.

Đời sinh viên có thanh Đồ Long Đao...

Giật title cho vui chứ thực ra là "Đời sinh viên có cây đàn guitar", nghe chị Mỹ Tâm hát rứa :D

Vừa đọc lại "Bắt trẻ đồng xanh", tự nhiên lại nhớ mấy cái chuyện ở trường cũ năm nào. Trường tôi cũng là trường Tự Nhiên, tự nhiên như ruồi.

Phải nói rằng tôi không đặc biệt yêu quý thầy cô nào hồi học ĐH, toàn là các giáo sư khả kính, ngày ngày tới giảng đường dạy trên bảng, ở dưới có đứa ngủ lăn lóc nhưng không sao cả, miễn đừng làm ồn. Giờ Lý tôi hay trốn tiết, nhưng chả phải mình tôi, lớp 100 đứa thì có khoảng 20 đứa ngồi học cho tới hết tiết, thầy dạy Lý chuyển từ khoa Triết sang, dạy là đọc giáo trình từ đầu tới cuối, sau đó là bàn chuyện Kinh Dịch, học khoa học mà bàn Kinh Dịch là đúng rồi, chuẩn không cần chỉnh.

Tôi trốn học đi đâu nhỉ, đại khái là có lúc lên căng tin ngồi vắt vẻo uống trà đá nghiền ngẩm "cổ thư", tôi cứ gọi thế cho oách chứ thực ra là mấy cuốn tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung, thầy giám thị thi thoảng vẫn lượn khắp ngoài hành lang, tôi bảo thầy có lối khinh công quỷ dị khôn lường, tóm được thằng nào là thằng đó hao tổn mười năm công lực, sau này tôi đọc được một đoạn thơ chế, chắc là nói về lối khinh công của thầy là:

Người thầy bay thấp thì cao
Bay cao thì thấp bay vừa thì...thôi!

Trong giờ học vẫn nhớ những phát ngôn bất hủ của các thầy, ví như giờ học Hóa, bọn tôi học Cơ học lượng tử, học cho biết là có một môn như thế thôi chứ không chuyên sâu thành ra mấy cái phương trình hàm sóng này nọ rồi hệ thức bất định chỉ nhìn công thức là ngán ngẩm, có vài thằng chắc chịu không được nên dơ tay đòi thầy giải thích, thầy cũng hồn nhiên "Các anh không cần biết làm gì, làm toán cứ thay công thức cho tôi, tôi có giảng các anh cũng chẳng hiểu" - choáng tập 1 :D. Cuối giờ thầy cười hiền từ "Các anh cứ học cho tốt, sau này có khi phải học nữa, chứ trình độ ĐH thực ra mới gọi là xóa mù" - Choáng tập 2 :D. Sau này bọn tôi phải học một môn gọi là "Giáo dục học đại cương", thực ra là học cũng hay, nhưng cô giáo dạy thì có 30 phút là chép bài, thời gian còn lại là cô kể về gia đình cô, khen chồng sau đó khen con rồi tự khen mình, nó đi thành vòng tròn thế. Nói chung là bọn tôi vui vẻ nhưng phải công nhận là cứ choáng hết tập này tới tập khác :D

Bây giờ có hỏi bọn sinh viên ghét lên chỗ nào nhất trong trường tôi chắc chắn là cã lũ chúng nó đều bầu cho Phòng Đào Tạo, cái nơi bí hiểm đầy quyền lực đó làm thằng sinh viên ngổ ngáo nhất cũng nhũn như chi chi, lơ tơ mơ là rách việc lắm. Ở những nơi hành chính này mà bọn tôi vẫn hay gọi đùa là Hành nhau là Chính này có nhiều chuyện bi hài. Sinh viên vào đây là đi xin dấu, xin xác nhận, xin giấy tờ, mà phàm đi xin là phải nhỏ nhẹ, có bị quát cũng phải im lặng không là toi ngay. Chả mấy đứa đi ra khỏi cái phòng đó mà cười tươi như hoa được, hoặc nếu thấy có ai cười bọn tôi thống nhất với nhau rằng "Thằng này hỏng thật rồi", tôi cũng một lần sống dở chết dở vì cái thẻ sinh viên ở đấy, nhưng giờ nghĩ lại nó lại thành kỹ niệm ngọt ngào ra phết.

Hôm tết vừa rồi, hẹn bạn LH ở cổng trường cũ, trong khi chờ thì cũng tranh thủ ngắm lại phát, vui phết vì trường vẫn như xưa, các thầy cô chắc vẫn thế, cứ tủm tỉm cười là "Ôi mình đã từng ở đây, cũng từng trốn học, rồi chạy thoát khỏi thầy giám thị ở chỗ kia, gào rú ở cái hành làng kia....ha ha ha"

***

Tôi có một thằng bạn thân học bên trường Nông Nghiệp, trường nằm ở ngoại thành, đi qua Trâu Quỳ, thi thoảng cũng hay sang đó chơi. Sinh viên thì chỉ thích cái gì đó vui, mà vui nhất là bỉ được thằng khác, tôi thì lúc nào cũng có cái giọng lượn lẹo chả ai bằng, sang đó cứ trêu bảo "Anh trên trung ương về thăm", "không biết tình các chú Tá Điền thế nào :D", bạn tôi cũng hiền, gặp thằng nóng máu chắc tôi ăn vài đòn Hàng Long thập bát chưởng rồi.

Nhớ có một lần sang thăm nó, đi xe buýt sang rất tiện, ngồi trên xe có một bác ngồi cách tôi một ghế, khi mà đám sinh viên lên đã đông đủ và xe bắt đầu chuyển bánh là bác lôi điện thoại ra, ngày đó có điện thoại di cbn động là oách lắm nhé, bác nói tiếng Anh và cố gào lên thật to cho mọi người nghe cái gì mà "Y ết sơ...bôn sơ...", có hai chữ đó thôi. Nói xong thì quay ra nhìn xung quanh...oai phải biết hi hi. Tôi thì cứ gọi là cười ngặt nghẻo, cười là vì hai cái câu bác nói là làm "tớ cho người ta" không hiểu là oai cái chó mèo gà lợn gì :))

Tôi có một thằng bạn thân khác học bên Xây Dựng, sinh viên vẫn đùa nhau khi bàn về nhan sắc các cô trong trường là "Gái Bách Khoa, ma Xây Dựng", tôi sang trường nó đúng một lần, dù đã chuẩn bị tinh thần nhưng khi đứng trước cái nhà A2, cái chỗ cầu thang, nơi dán hình các học sinh tiêu biểu của trường thật là đến giờ tôi vẫn còn bàng hoàng, không hiểu tạo hóa có thực là trêu người không khi tạc ra các cô ấy như thế, có khi tôi không gọi là các cô nữa vì hơi nghi ngờ, có mỗi cái tên có vẻ là nữ thôi. Sau này thằng bạn tôi bảo là "Trường tao có mấy đứa xấu thôi, còn lại là...cực xấu". Nói chung tôi không hề phản đối nó và cũng thêm vào là "Tự cổ hồng nhan đa bạc phận, con gái trường mày muôn năm tuổi", đó là chân lý không bao giờ thay đổi được.

Có một bài thơ tôi đọc trên báo HHT từ lâu lắm rồi, chế lại bài Câu Cá của cụ Nguyễn Khuyến, nó như này:

Xoong rau lạnh lẽo nước trong veo
Một miếng thịt heo bé tẻo teo
Nước mắm mỗi bàn thêm một tí
Nồi cơm một tẹo đã hết veo
Tầng cháy đen xì ăn đắng ngắt
Ngó vào nồi nước còn mỗi teo

Bụng đói ôn bài lâu chẳng được
Cá đâu thơm lựng...gió đưa vèo.

Thế nên có cái chuyện thằng em hỏi thằng Anh đi học Đh về là "Học ĐH có thú vị không anh giai ?"
- Rất thú vị, ngay trong bữa cơm cũng có rất nhiều điều để học
- ?
- Này nhé, miếng thịt là một mặt phẳng trong đó phần thịt nạc là một chất điểm, còn canh thì đích thị là nước...nguyên chất
-!!!
Ai là Sinh viên chắc cũng vài lần ăn cơm bụi hoặc cơm kí túc xá, vui, ồn ào, và cơm thườngkhông ngon. Tôi thích ăn cơm bên trường Y, bên đó rẻ , ngon lành và làm sạch sẽ. Chắc cái bệnh bác sỹ sợ vi trùng nó lan sang cả hàng cơm nên mới được thế.
Bên đó tôi cũng một người bạn nữ tên là Quý, bạn bị yếu tim nhưng lại đâm đầu vào cái trường đầy khổ sở này. Năm đầu bạn đi thực tập mổ ...chó. Mổ xong các bạn nhìn thầy cười tươi đầy hy vọng
- Thầyyyyy (giọng nũng nịu lừa đảo), giờ làm thế nào thầy ;))
- À bọn tôi hưởng phần xác còn các anh chị hưởng phần hồn :))

...
Kể cái chuyện thời sinh viên biết bao giờ cho nó hết, thôi tạm thế đã, lúc khác kể tiếp :D Cái này có tí liên quan tới bài trên :)

Cô bé hỏi

Cô bé hỏi

- Làm người lớn có mệt không anh ?

Trả lời

- Em cứ sống với lứa tuổi của mình, đừng băn khoăn chuyện đó làm gì.

- Ban ngày em đã phải làm người lớn mệt quá rồi, giờ em chỉ muốn làm một cô bé bình thường.

-!!!

Anh đang ở sân bay, ngó lên bầu trời tìm một con chim sắt to lớn lượn với ánh đèn ở đuôi nhấp nháy lướt đi như sao chổi nhưng chỉ có gió và sao trời. Hôm nay trăng khuyết, cô trăng khuyết có gì đó mệt mỏi vì ngày đã phải cố làm người lớn.

Thi thoảng cứ bị hoàn cảnh xô đẩy, ta cứ phải đóng vai một người không giống ta, nôm na gọi là "diễn", chuyện này thật phù phiếm nhưng lắm lúc chả khác được, phép tắc xã hội ràng buộc để rồi một lúc nào đấy ta lại cảm thấy có lỗi với bản thân.

Cô bé làm anh giật mình, anh suy tư một chút, điều đó khiến anh bỗng trở nên vô vị và nhạt dần như rượu.

Chuyến tàu cuối

Bác sỹ Kijuto mơ thấy mình đi trên một chuyến tàu trên tuyến đường một chiều mà không có khứ hồi, trên tàu Kijuto gặp lại người thầy, bác sỹ từng cứu mình thoát chết trong gang tấc, gặp lại người yêu một thời, gặp lại người đồng nghiệp bên kia chiến tuyến "bác sỹ thần chết" và một thầy châm cứu mù có khả năng chữa bệnh thần kỳ. Tất cả những con người đó, mỗi người có một sứ mệnh khác nhau nhưng đều đã đang đi cùng một chuyến tàu với Kijuto, họ cũng như anh đều thực hiện đầy đủ vai trò của mình đối với cuộc đời, dù có thể đối lập với anh nhưng trong theo một cách nào đấy họ đều có những ảnh hưởng nhất định với anh, nhưng quan trọng hơn cả, anh vẫn tin vào bản thân, vào con đường anh chọn, đặt hết ý nghĩa cuộc đời vào công việc cứu người...dù là anh đang đi trên chuyến tàu cuối cùng...

***
Này, tớ nhìn Q yếu quá, có thể Q sẽ chết trước tớ
- Đừng có trù ẻo bạn thế, tớ làm sao chết được khi bạn T vẫn sống nhăn thế này được
- Sự thật không thay đổi được bạn hiền à, không chạy trốn số phận được. Lạc quan là bạn sẽ được tớ thắp hương, thế là lời rồi còn gì.
-Vớ vẩn :)), Cậu có tin vào thế giới sau khi ta chết không
- Chuyện đó chả quan trọng gì, tớ chỉ quan tâm tới những người trong hiện tại, cố gắng đừng làm sai cái gì nữa, để sau này tớ có một giấc ngủ ngon...mãi mãi.
- Cậu già thật rồi, cụ non quá...
- Chắc thế!, nhưng chúng ta sẽ vẫn là bạn tột của nhau, dù thế nào đi nữa.
-...

***

Khổng Tử học nhạc

Khổng tử mời nhạc sư nước Lỗ là Sư Tương dạy nhạc cho mình, học mười ngày mà vẫn luyện một khúc nhạc. Lỗ Sư Tương nói với Khổng Tử “Ngài đã học được khúc nhạc này rồi, có thể học sang khúc nhạc mới”.
Khổng Tử đáp “Tuy khúc điệu của nhạc đã học được nhưng kỹ xão chơi nhạc vẫn chưa học được”.
Được ít ngày Lỗ Sư Tương lại nói “Kỹ xão đã học được rồi, có thể chuyển sang khúc nhạc mới”.
Khổng Tử đáp “Tôi vẫn chưa thể nhận được ra tác giả khúc nhạc là ai và phong cách của tác giả”.
Một lúc sau Khổng Tử ngẩng đầu lên nói “A, tôi nhận ra phong cách của tác giả! Ngoài Chu Văn Vương ra ai có thể viết được thế này nữa!”.
Sư Tương vội vàng đứng dậy vái Khổng Tử mà rằng “Đúng rồi, khi dạy tôi bản nhạc này thầy giáo nói tên bản nhạc đó là “Văn Vương thao”
Tiếp sau đó Khổng Tử nói một chút cảm thụ của mình với âm nhạc “Cái gọi là nhạc chính là một loại cảm xúc của người ta, nó là tình cảm tự nhiên của con người không thể ép buộc hoặc xóa bỏ đi. Vì vậy một nhạc khúc chân chính là sự thể hiện tình cảm tự nhiên từ nội tâm của tác giả. Chính vì âm nhạc là tình cảm nội tâm của con người cho nên nó có thể lay động được con người, cảm hóa con người và có được tác dụng giáo dục thầm lặng và tự nhiên. Một người quân tử chân chính có trinh độ thì lời nói việc làm của bản thân người ấy giống một khúc nhạc có giai điệu hay, nó có thể thầm lặng ảnh hưởng đến người khác, cảm hóa được người khác! Chu Văn Vương chả phải một vị quân tử nhu vậy sao!”.

Vài phát hiện

Ba ngày tết trôi thế mà nhanh, mình cũng rút ra vài phát hiện nhỏ thế này

- Tết không thú vị mà thú vị là những ngày giáp tết, phố phường nhộn nhịp, mọi người tất bật lo toan nhà cửa đón tết,cho đêm trừ tịch, bữa cơm tất niên, ly rượu sum họp, trẻ con tung tăng chạy nhảy, khoe áo mới, tóc tết thành đuôi sam ngộ nghĩnh và những câu hỏi ngây thơ dường như là bất tận...

- Bạn bè tính tình vẫn như xưa nhưng giờ không còn nhí nhố kiểu trẻ con nữa, nhìn ai cũng đỉnh đạc đoàng hoàng cả. Đi chơi với các bạn vì nghe nói năm nào không có mình là các bạn ngồi nói xấu mình, thế mà năm nay cả buổi chả thấy nói gì, ngại thế chứ lại :))

- Bạn...hình như vẫn còn tình cảm với mình thì phải, sao nói chuyện với mình mà lại cứ quay mặt đi, có phải là con gái 15 tuổi đâu nhỉ :P. Nhưng mà bạn này, mình ước khi đó mình là mình bây giờ lắm đấy :D

- Trời lạnh, lại có mưa xuân, đi ra ngoài đường buổi tối như bị đóng băng. Dù rằng thích ngày tết lạnh một chút nhưng đừng lạnh quá thế này, đi thăm nhau lại ngại đường xa, tối về gió thổi bay xuống sông :D

- Vợ chồng Mạnh Hùng thực ra là rất đẹp đôi, nhìn rất hay là đằng khác :D

- Trời lạnh thế này, đi chơi rồi tụ tập ăn bánh khoái là khoái nhất :D, 6 cái đũa châu vào 1 cái bánh...:D

- Trở lại Hà Nội với rất nhiều hy vọng :D

Nói chung là

- Mình cũng nhạt
- Sắp tới ngày về
- Sắp có hẹn với vài người
- Sarabande của Handel không khó như mình tưởng
- Muốn rèn kiên nhẫn thì cứ đi dạy trẻ con
- Có một số thứ tốt nhất đừng kỳ vọng quá, nhất là khi biết rằng nó random và dữ liệu thu thập được chưa đảm bảo
- Có lẽ sẽ tập chơi mấy bài Việt Nam
- Một số đứa tuy xấu tính nhưng vẫn có những cái rất tốt
- Bạn tuy phò một số thứ nhưng từ cái phò đó mà mình thấy mình cũng phò như bạn :))
- Mình cũng ăn được bánh tráng trộn
- Phải mua một cái kéo
- Không nuốt được pizza
- Cô hình như có gì đó rất vui :D
- Thi thoảng cũng làm vài việc trẻ con và điên rồ...như ngồi viết cái này....
....

Không phải tơ trời, không phải sương mai

Mong manh nhất không phải là tơ trời
Không phải nụ hồng
Không phải sương mai
Không phải là cơn mơ vừa chập chờn đã thức

Anh đã biết một điều mong manh nhất
Là tình yêu
Là tình yêu đấy em!

Tình yêu,
Vừa buổi sáng nắng lên,
Đã u ám cơn mưa chiều dữ dội
Ta vừa chạy tìm nhau...
Em vừa ập vào anh...
...Như cơn giông ập tới
Đã như sóng xô bờ, sóng lại ngược ra khơi.

Không phải đâu em - không phải tơ trời
Không phải mây hoàng hôn
Chợt hồng ... chợt tím ...
Ta cầm tình yêu như đứa trẻ cầm chiếc cốc pha lê
Khẽ vụng dại là... thế thôi ... tan biến

Anh cầu mong - không phải bây giờ
Mà khi tóc đã hoa râm
Khi mái đầu đã bạc
Khi ta đã đi qua những giông - bão - biển - bờ
Còn thấy tựa bên vai mình

Một tình yêu không thất lạc ...

Đỗ Trung Quân

Ta còn em đôi mắt buồn dõi cánh chim xa

Hôm nay có một người bạn "chưa quen" nhắn tin rủ đi cafe, một người Hà Nội, mình biết thế. Làm bỗng dưng lại nhớ cái lành lạnh của Hà Nội. Giờ thì sông Hồng khô cạn đáy, lũ trẻ có thể ra ngoài giữa sông vui chơi, thanh niên thì ra chụp hình.Nếu mình ở đó chỉ muốn đứng trên cầu Long Biên ngắm nhìn cuộc sống, xem đoàn tàu chạy chầm chậm vào ga Long Biên và cả những cô câu chả biết sợ là gì trèo vào giữa cầu chụp ảnh.

- Cô ơi, giá mà nước mình có tuyết nhỉ, mình cũng có thể trượt tuyết mà không phải ra nước ngoài
Cô lừ mắt
- Bọn chúng mày ăn no rửng mở, ngoài kia biết bao nhiêu người cơm không có mà ăn, áo không có mà mặc. Lại mong có tuyết rồi sẽ như thế nào hả...

Hồi ức âu yếm về cô giáo cấp 3 "hay" thế đấy :)
Giờ mà nói với cô rằng " Cô ơi, Sông Hồng hết nước khô cạn đáy rồi kìa, ta có thể ra bãi giữa chơi" không hiểu cô sẽ lại nói gì đây :P

Hà Nội vào đông như một cô gái khoác chiếc khăn len tóc buông dài trên vai, đôi mắt nâu buồn cũ kỹ. Đi trên phố như có ai đó nhìn mình đượm một chút heo may. Cafe Giảng dạo này thế nào nhỉ,không thích cafe nhưng mỗi lần đi qua vẫn thấy nó là chút hương Hà Nội.
Cái phố Hàng Than mà mỗi lần đi xa đều ghé mua bánh cốm tặng bạn bè, uh thì trong SG cũng có nhưng chắc chỉ có Nguyên Ninh mới là bánh cốm Hà Nội. Đi từ đầu phố la liệt các cửa hàng nhái tên nào là Uyên Ninh,Xuyên Ninh,Liên Ninh... gì đó, chắc chỉ còn thiếu mỗi Bắc Ninh, ngứa mắt thế chứ lại.
Phố Nguyễn Xí, toàn sách là sách. Đi qua bao giờ cũng thấy đề giảm giá 30-40%, sách truyện là chính,không thì toàn là "Dạy con cách làm giàu" hay "Nghệ thuật kinh doanh",kèm một đống kiểu như "Kinh Dịch" bla bla.Đi ngắm là chính chứ nhiều khi cũng chả mua bán gì. Sách đọc được thì toàn đi mượn. Ngày xưa có mượn bạn Trang cuốn Bố Già, mình nhớ là đọc xong đã trả cho bạn, thế mà bạn vẫn nói mình chưa trả, tết này về sẽ "tặng" lại bạn vậy. Ngày đi vào đây bạn tặng mình hai cuốn "Nếu còn có ngày mai" và "Tất cả những dòng sông đều chảy", ah còn một cuốn Hà Nội 36 góc nhìn nữa chứ. Truyện thì đọc lâu rồi nhưng điều cảm thấy lúc nào cũng vui là tấm thiệp bạn gửi kèm

" Tớ chuẩn bị nó cho ấy mà chẳng biết đưa ntn. Ở trong đó vui vẻ nhé, mà đây là quà sinh nhật năm tới luôn đấy. He he, chúc ấy hạnh phúc và làm được những điều yêu thích"Tớ vẫn giữ tấm thiệp này Trang :D

Bạn bè lúc nào cũng tốt nhỉ.Bạn vẫn kể là có anh bạn lúc nào mua sách thì sẽ vào nhà sách Thăng Long để mua vì sách bán đúng giá bìa vì không muốn tiếp tay cho sách lậu. Ai dà, phải công nhận mình cũng rất nguyên tắc nhưng về sách thì sách cũ sách mới hay sách lậu in tốt vẫn là sách nhỉ. nhưng tốt nhất vẫn là sách mượn, bạn bè kiểm chứng hộ rồi, yên tâm là toàn sách hay cả :P

Ôi giờ nhớ các bạn phết, nhớ bạn Trang, bạn Liên Hương, thằng Nam, Tuyên cổ cánh và cả Giáo Sư nữa.Lâu rồi không chửi Giáo Sưu đâm ra mới nhớ chứ bình thường ghét bỏ mịa :))
Giờ thì chờ đợi ngày về..