Kể từ ngày trở về nhà thì tầng hai là của riêng tôi. Tầng hai có hai phòng, một của tôi ở đằng trước và một của em tôi ở đằng sau. Từ ngày con bé đi lấy chồng thì phòng tôi trở thành phòng chứa tài liệu của ông cụ và đủ thứ thiên lôi khác. Cụ bà bố trí tôi sang phòng con em nhưng vì đằng sau đang xây nhà, thi thoảng lại có hàng xóm hát karaoke nên tôi quay trở lại cái phòng cũ của mình. Tuy hơi bừa bộn nhưng yên tĩnh.
Ở đây, thời gian có ngừng lại đôi chút. Cái đồng hồ vẫn hay kêu lách cách trên tường làm tôi phát điên, tôi tháo pin ra luôn. Tường cũ sơn đã bao năm đã nhạt, bàn ghế cái nào cũng cũ xì, ngoài lan can mấy cây xương rồng vẫn y nguyên. Sống như vậy sao bảo thời gian không ngừng lại chứ
